twórczości science 
fiction i fantasy produkcja filmowa 
Stanowi znaczną część. Film fantastyczny 
towarzyszył literaturze tego typu od 
momentu narodzin kina. W ciągu swojej 
dziewięćdziesięciojednoletniej historii 
(jeżeli za pierwszy film uznać „Sen 
astronoma, albo księżyc w odległości 
metra” Georgesa Mćlićsa z 1898 roku) 
przeżywało ono wzloty i upadki. I choć 
ostatnio mniej jest, niestety, wybitnych 
utworów w interesującej nas dziedzinie, 
nadal jeszcze jest co oglądać. A od czasu 
do czasu trafia się jakiś rodzynek. 
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Ostatnim, jak się wydaje. była „Brazylia” 
Terry'ego Gilliana. 

Koncepcja poświęcenia całego 
numeru „Fantastyki” tematyce filmowej 
narodziła się około poł roku temu. 
Początkowo chcielismy, żeby był to 
numer specjalny, dodatkowy, ale jak 
zwykle na drodze stanęły nam 
prozaiczne problemy, przede wszystkim 
brak papieru. Ponieważ więc jest to 
numer „kursowy”, normalny, 
postanowilismy zachowac zwykły jego 
układ. Zrezygnowalismy jedynie z działu 
nauki i recenzji książkowych (których 
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brak wyrównują z nawiązką recenzje 
filmowe). W zamian za stały odcinek 
komiksu, jako uzupełnienie artykułu na 
temat związków między komiksem a 
kinem, pokazujemy Panstwu fragment 
„Gwiezdnych Wojen” w formie historyjki 
obrazkowej. Nie drukujemy całości, ho 
nie chodzi przecież o przekazanie treści. 
ktorą znamy z filmu, ale o inny. 
komiksowy własnie, sposób jej 
przekazania. Nie pozbawilismy za to 
Panstwa normalnej dawki prozy, ktora 
udało nam się tak dobrac, żeby była 
tematycznie związana z filmem. Z kolei 
drukowana w srodku powieść George'a 
R.R. Martina „Nightflyers” posłużyła jako 
inspiracja do scenariusza filmu pod tym 
samym tytułem. 

Inakoniec jeszcze jedno. Pragnęliśmy, 
żeby państwo mieli udział w naszym 
filmowym wydaniu „Fantastyki”. Niestety 
opoznienia druku naszego miesięcznika 
sprawiły, że informacja o plebiscycie na 
dziesięc najlepszych filmów ukazała się 
po terminie, który wyznaczylismy na 
przysyłanie propozycji. Tym (niestety 
nielicznym), którzy mimo to napisali do 
nas, dziękujemy. Dołożymy starań. żeby 
w przyszłym numerze filmowym, o ile 
nasz pomysł takiego tematycznego 
wydania „Fantastyki” zyska Panstwa 
aprobatę, plebiscyt taki lepiej 
zorganizowac. 

Dorota Malinowska 


aaa ia 


41 


Tym razem polecamy uwadze Państwa szkic scenarlu- 
sza filmowego „Burza”, który dopiero dziś mógł ujrzeć 
światło dzienne. Dla tych, którzy czytali „Człowieka z 
Wysokiego Zamku” Philipa K. Dicka czy też „SS-GB” 
Lena Deightona pomysł historii alternatywnej nie jest 
czymś nowym, ale dla nas, Polaków wizja innego prze- 
biegu i innych konsekwencji Września 1939 ma w sobie 
coś niezwykle atrakcyjnego. 


Maciej Parowski: „Burza” 


Opowiadania i nowele 


Ian Watson 
Tysiąc cięć 


John Brunner 
Człowiek, który lubił złe filmy 


Kim Stanley Robinson 
Przeróbka historii 


„Na schodach pokazało się dwóch barczystych mężczyzn w wia- 
trówkach, którzy popychali przed sobą kelnera z pokrwawioną twa- 
rzą, kierownika i blondynę kasjerkę. Trzeci mężczyzna, chudzielec 
w plastykowej bluzie stal na schodach. Wszyscy trzej byli uzbrojeni 
w pistolety maszynowe...” 


„był pogrążony w dyskusji z producentem »Wenusjańskiego 
szwadronu pedalskich esesmanów i z odtwórcą głównej roli w tym 
filmie, który z goryczą wpatrywał się w Carię i nie z powodów, które 
same się nasuwają, ale ponieważ uważał, że... koktajlowa sukien- 
ka, którą zalożyła tego wieczoru zamiast jak zazwyczaj podkoszul- 
ka i dżinsów, lepiej by wyglądała na nim...” 


w=»Jest noc w Teheranie. Cała dzielnica została uśpiona za pomocą 
gazu paraliżującogo, ale nie ma pewności, czy nagle nie zjawią się 
Strażnicy Rewolucji z karabinami i w maskach gazowych..." 


Powieść 


George R.R. Martin 
Żeglarze nocy (1) 


„-„Musimy nawiązać kontakt z obcymi. Przypominam ci, że to wca- 
lenie jestłatwe. A wolkryni będą bardziej obcy niż jakakolwiek rozu- 
mna rasa, z jaką dotychczas się zetknęliśmy...” 


Z polskiej fantastyki 


Maciej Parowski 
Burza 


Znowu mapa Europy. Ruchome, czarne strzały coraz glębiej 
wdzierają się w polskie terytorium mierząc w Warszawę. Ta mapa 
zmienia się w mapę meteorologiczną. Olbrzymi niż atmosferyczny 
zmierzający nad Polskę znad Skandynawii pokrywa wszystko...” 


Krytyka 


Wrobieni w kino 


Komiks i film fantastyczny 


Świat według Kinga 


Film fantastyczno-naukowy 
lat osiemdziesiątych 


Jak trudno być bogiem 


Dorota Malinowska omawia jeden z najsłynniejszych filmów fanta- 
stycznych jakie w ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy weszły na 
ekrany — brawurowe połączenie animacji filmu granego przez „ży- 
wych” aktorów, czyli „Kto wrobił królika Rogera?" 


Jak wygląda historia związków komiksu i filmu? Skąd brały się po- 
czątkowe niepowodzenia tego mariażu? Na czym polega współ- 
czesny „film komiksowy” ? Nate i inne pytania odpowiada w swoim 
eseju Jerzy Szyłak. 


„...kingowski suspens metafizyczny polega według mnie na tym, 
że ontę tykającą bombę przenosi do... głowy bohatera. Cały czas 
czekamy, kiedy nastąpi psychologiczna eksplozja pisarza w 
»Lśnieniu« (iw »Balladzie o celnym strzalew), kiedy oszaleje Car- 
rie, co zrobi jasnowidz w »The Dead Zone... — zapis dyskusji po- 
prowadzonej przez Macieja Parowskiego i Krzysztofa Sokolow- 
skiego. 


„...Znamienną cechą współczesnej science fiction jest dążenie do 
manipulacji widzem, do przykuwania jego uwagi, do zatopienia go 
w prezentowanym na ekranie bajkowym świecie..." — pisze Bole- 
sław Holdys. 


Wawrzyniec Sawicki omawia radziecko-zachodnioniemiecką su- 
perprodukcję reżyserowaną (z wielkimi kłopotami) przez Petera 
Fieischmanna wedlug słynnej powieści braci Strugackich „Trudno 
być bogiem”. 


łody człowiek po obejrzeniu w 

kinie melodramatu „Osaczo- 
na” Ridleya Scotta (twórcy Blade 
Runnera) dobrze zresztą zrobione- 
go, pełnego napięcia i dość drastycz- 
nych scen, powiedział na cały głos, 
na całą salę: alem się na tym dobrze 
wyspał. Za mało mu widać było 
dwóch trupów, i za mało walono się 
po mordach, nie istniało także jakieś 
kung-fu, i nawet potworna scena za- 
bijania nie zrobiła na nim najmniej- 
szego wrażenia. Pisze do nas wielu 
czytelników, że za mało dbamy o su- 
spens w naszych polskich nowelach 
fantastycznych, że zbyt mało się tam 
dzieje, a jak już się dzieje, to jakże 
rzadko mrozi krew. 

Czego potrzeba naszej literaturze, 
krwi? A w radiu, zwłaszcza w tegoro- 
cznym programie letnim, a także w 
prasie i tv odmienia się słowo „kultu- 
ra" przez wszystkie przypadki. Pa- 
miętam i natychmiast ostro mi to zak- 
wita w pamięci, jak to w latach czter- 
dziestych we Lwowie ciągle tylko sły- 
szałem to słowo „kultura”. Ciągle 
powtarzano „eto nie kulturno”, gdy 
ktoś komuś nadepnął na nagniotek, 
gdy ktoś odrobiną grzeczności nie 
zgrzeszył, czyli nie miał za grosz kin- 
dersztuby, krytykując np. damy w ko- 
szulach nocnych defilujące przez fo- 
yer dostojnego Teatru Wielkiego, 
jakby kroczyły w najwspanialszych 
sukniach. No cóż, wszędzie i zawsze 
kobiety starają się łagodzić obycza- 
je, nawet w najtrudniejszych warun- 
kach, choć to się udaje bardzo rzad- 
ko. 


U nas też jest teraz „niekulturno”. I 
opowiadają o tym złą polszczyzną 
spikerzy i redaktorzy środków maso- 
wego przekazu, nawet wielu z tych 
co to trudzą się pracą w pismach czy 
audycjach nad pichceniem jednego z 
głównych dań tych massmediów — 
kultury. Ale o co naprawdę chodzi, 
orientuje się u nas może kilku, może 
kilkunastu, najwyżej kilkudziesięciu 
gentlemenów. 

Reszta znawców poleca jako na- 
prawdę godne czytania — i to jednym 
tchem — „Noc w Lizbonie" Remar- 
que'a i „Eseje filozoficzne” Jasper- 
sa. Pewna pani reklamowała także 
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Niekulturno” 


nową gazetkę z tzw. recenzjami, w 
której jako autorzy występują „ciż”, 
jak to mówiono w starych sztukach, 
to znaczy ci sami, co w innej, poświę- 
conej propagowaniu książki, gaze- 
cie. Wykorzystuje się również cenne 
i kosztowne chwile radiowe do reko- 
mendowania książek tłumaczonych 
z języków obcych, twierdząc, że to 
bestsellery. Jako żywo nie widziałem 
żadnej z nich na zagranicznych li- 
stach najlepszych. | trudno się dzi- 
wić, że ktoś coś tu i ówdzie przypad- 
kowo zupełnie przetłumaczy z dru- 
gorzędnej obcej literatury, ponieważ 
na nasze kieszenie prawdziwe best- 
sellery są po prostu za drogie, więc 
wydawnictwa boją się po nie sięgać. 
Trudno także zrozumieć politykę 
szanownego Polskiego Radia, które 
najczęściej, prawie z reguły, pozwala 
sobie na wtórne odczytywanie ksią- 
żek już wydanych, opublikowanych i 
znanych. Ci co pragnęli je poznać, 
już je znają, a tych co nie kupili, choć 
teraz łatwo dotrzeć prawie do każde- 
go tytułu, bo wszystkie arcydzieła i 
arcynudy leżą obok siebie w księgar- 
niach, zostają niejako zmuszeni do 
szczęścia zapoznania się z nowoś- 
ciami. Inaczej wyobrażałem sobie 
zawsze rolę radia czy telewizji. Po- 
winny one sięgać po rzeczy oryginal- 


ne, lansować to co wartościowe i tru- 
dne, a nie ulegać nawałowi szmon- 
cesu. 

Kultura? A czy w ogóle możliwe są 
jej manifestacje przy naszym syste- 
mie szkolnym, przy aktualnym dobo- 
rze lektur iwobec straszliwej centrali- 
zacji i glajszaltyzacji szkolnictwa — od 
podstawowego po najwyższe? Ja- 
kieś wzorce, jakieś szkoły naukowe, 
jakieś cykle pasjonujących wykła- 
dów, jakieś dyskusje wielkich dla ma- 
luczkich, ach, o tym dawno zapom- 
niano, lub bywają to jedynie jakże 
rzadkie rodzynki w naszym cieście 
codzienności — banalnym, średniac- 
kim, prymitywnym. Tymczasem za 
granicą nasi, nie tylko najstarsi twór- 
cy, muzycy i plastycy ciągle zdoby- 
wają jakieś nagrody i wyróżnienia. 


Filmowcom także nie brakuje laurów, 
liczą się polscy filozofowie i uczeni, a 
nade wszystko polskie modele ety- 
czne. | jak w takiej sytuacji dziwić się 
pędowi młodych za granicę, kiedy u 
nas na laury i mieszkanie spółdzie|- 
cze można przeczekać całe swoje 
życie i najczęściej nie zostać zauwa- 
żonym, nawet, gdy się komuś udaje 
coś większego zrobić. 


Opanowane w dość dużej, prze- 
ważającej mierze przez średniaków 
massmedia i stołki decydentów służą 
do ściągania tych co odważają się na 
jakieś podskoki, za portki czy spódni- 
ce na dół, na dół między siebie, mię- 
dzy swoich. 


I to się udaje, zwłaszcza że kultura 
jest coraz dalsza od kariery, tak to 
nazwijmy — zarobkowej. W kraju, w 
którym zamiera mecenat wszelkiego 
rodzaju — praca artysty staje się co- 
raz mniej atrakcyjna. Komu bowiem 
potrzeba kultury? Jakiej kultury? I co 
mu zniej przyjdzie? A potem się dzi- 
wią panie (bo dla panów to raczej pe- 
stka), iż tak u nas „niekulturno”, że 
posłużę się nomenklaturą z lwows- 
kich lat czterdziestych. 


Do następnego spóźnianego cią- 
gle z winy łódzkiej drukarni orbitowa- 
nia. 
10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0 

Adam Hollanek 
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Lądowanie LXXXI 


ydanie pierwszego numeru po- 

święconego (nie w całości, tylko w 
iwiej części) filmowi, zobowiązuje mnie, 
jako redaktora tej rubryki, do zebrania 
materiałów z listów Państwa, dotyczą- 
cych spraw srebrnego ekranu, ekranów 
telewizji oraz wideo. Zainteresowanie tą 
problematyką jest duże i sporo na tema- 
ty filmowe mamy korespondencji, a 
przede wszystkim prośby, a nawet żąda- 
nia, żeby zamiast rubryki filmowej pro- 
wadzić odpowiedni magazyn jako do- 
datek do „Fantastyki”. Myślimy o tym, 
tylko — niestety - perturbacje papierowe 
i drukarniane, któreśmy zresztą już 
wcześniej piętnowali — nie pozwalają na 
rozwinięcie skrzydeł filmowych. 

Choć wszyscy prawie żądający dodat- 
ku filmowego, moim zdaniem nie bez 
słuszności twierdzą, że nasz dodatek fil- 
mowo-telewizyjny, w formie specjalnego 
magazynu, byłby rozchwytywany i przy- 
nosiłby zyski. Ale wcale nie jestem pew- 
ny czy komuś u nas zależy jeszcze na 
zyskach, a ci co robią lepiej, wcale nie 
mają lepiej od tych co robią źle. Więc na 
razie tutaj i teraz do filmu moi Drodzy! 


Nie zgadzam się z panią Malinowską, 
gdy gani w sumie świetny film „Na sreb- 
rnym globie” Żuławskiego. To trochę tak, 
jakby ktoś narzekał, że mu się źle czyta 
„Czarodziejską górę" Tomasza Manna, 
czy „Komu bije dzwon” Hemingwaya. 
Chcę zapewnić autorkę, że nie tylko ja je- 
stem wielkim zwolennikiem na przykład 
arcydzieł Felliniego, choć ta jego sztuka 
nie jest przeznaczona dla zwykłych zjada- 
czy chleba. Sztuka zresztą to nie, jak się 
nieraz głupio stwierdza, sprawa gustu, ao 
gustach się nie dyskutuje, nieprawda, 
właśnie o gustach trzeba dyskutować igu- 
sty nie powinny być moim zdaniem miarą 
wartości dzieła sztuki. Zresztą żaden pra 
wdziwy krytyk w ocenie dziela nie będzie 
się gustami zasłaniał. Film Żuławskiego 
jest niewątpliwie piękny i trudny. A jego 
przesłanie niejasne. Oczywiście, znacz- 
nie jaśniejsze były przesłania starego Żu- 
ławskiego, twórcy powieści, trylogii księ- 
życowej, ale czasy się odmieniły i to co 
wydawało się niby proste w czasach Żuła- 
wskiego, bardzo się dzisiaj skomplikowa- 
ło. Sprawy etyczne (na przykład etyka 
uczonych i wynalazców — ileż tam znaków 
zapytania), religijne, społeczne. To co ro- 
kowało kiedyś nadzieje — z nauką włącz- 
nie — dziś budzi więcej wątpliwości niż 
obietnic. Iw tym sensie film młodego Żuła- 
wskiego musi być inny od książki. Moim 
zdaniem Andrzej Żuławski stara się jak 
gdyby przelłumaczyć to, co napisal jego 
stryjeczny dziadek, na język współczes- 
ny. Na język współczesności, chciałoby 
się powiedzieć i to mu się chyba powiodło. 

Jacek Grześniewski z Krakowa 


Jest rzeczą niewiarygodną nieadek- 
watność filmowców, ich anachronicz- 


ność. W czasach gdy filmy fantastyczne 
zajmują coraz więcej miejsca w progra- 
mach kin i wideo na całym świecie, u 
nas, po kilku wyskokach, sztuka pisania 
i filmowania literatury fantastycznej 
przeżywa ciężki kryzys. Oczywiście za- 
raz każdy powie w tym momencie, że my 
Polacy nie możemy się porywać na fil- 
mowanie SF, ponieważ nie dysponuje- 
my odpowiednimi środkami filmowymi. 
A tymczasem nasza polska literatura 
dyktuje dość minimalne potrzeby techni- 
czne nowatorstwu. Zwłaszcza fantasty- 
ka spod znaku social czy political fiction, 
w której celujemy przecież. I aż dziw bie- 
rze, że nie ma u nas ciągle żadnych zaj- 
dlowskich filmów, a widocznie próby (je- 
śli takie były) filmowania na przykład po- 
wieści Baranieckiego skończyły się fias- 
kiem. Pomysły i pieniądze leżą na ulicy, 
ale filmowcy się po nie nie chcą schylić. 
A może nie potrafiłą czy nie mogą? 

J.K. z Gdańska 


Koniunktura na fantastykę, oczywi- 
ście na dobrą, nie mija, świadczy o tym 
powodzenie niektórych (także i polskich) 
filmów z tej dziedziny. Są jednak bardzo 
nieliczne, ale należymy do krajów, w któ- 
1ych fantastyka ma szczególnie wielkie 
powodzenie i wzięcie. A polska literatura 
fantastyczna pozwoliłaby na wykrojenie 
ze swojej tematyki niejednego ciekawe- 
go filmu wideo. Dlaczegóż nie pójść za 
ciosem? Obiło mi się o uszy, że były już 
jakieś próby starań ze strony redaktorów 
„Fantastyki” o zorganizowanie festiwali 
filmów szerokoekranowych i małoekra- 
nowych typu science fiction i cisza. Wy- 
daje się pieniądze na inne festiwale. 
Sporo koszluje na przykład krakowski 
festiwal krótkich filmów, czy wobec tego 
— żeby wykorzystać naszą pozycję mię- 
dzy Wschodem a Zachodem - nas jako 
pośredników — nie warto by urządzić 
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wraz z festiwalem krakowskim (rozsze- 
rzając czy wzbogacając jego formułę — 
niezbyt biorącą i krytyków i publiczność) 
o filmy SF. Są już na świecie, a także w 
Europie, tego rodzaju festiwale, ale nie 
osiągnęły one ani rozgłosu, ani znacze- 
nia. To znaczy, że istnieje luka — luka ba- 
rdzo duża, w którą warto by wskoczyć i 
zapełnić. Że nieśmiałość i rutyniarstwo 
nie popłaca — w Polsce nikomu nie trze- 
ba, wydawałoby się, tłumaczyć. Tym- 
czasem jest temat, który mógłby nabrać 
w ramach festiwalu czy giełdy filmów z 
wielu krajów, rozgłosu, przynosząc kra- 
jowi i jego kulturze wymierne korzyści, a 
milczy się na ten temat, albo lekceważy 
to, co mogłoby okazać się ważne. 
Jarosław Kazinowiec z Katowic 


Jestem za kontynuacją rubryki fil- 
mowej w „Fantastyce”, a nawet za jej 
rozszerzeniem. Może nie od razu, w 
każdym numerze, ale przynajmniej raz 
na kwartał. Przecież nic tak ludzi, zwła- 
szcza młodszych, nie interesuje jak film, 
zwłasżcza film wideo. Dołącza się do 
tego jeszcze popularność fantastycz- 
nych tematów. A dużo tegb się ostatnio 
produkuje na świecie i jesto czym pisać. 
Tylko warunek: nie pokazujcie fotografii 
filmowych wewnątrz numeru, wychodzą 
podwójne i zamazane. Właściwie nic się 
z nich nie korzysta. Od czego macie 
okładki. Ciągie nie mogę zrozumieć, że 
mając tak zły papier, uparcie drukujecie 
kolorowe obrazy w środku, na tej obrzy- 
dliwej, pożółkłej gazełówce, a na wew- 
nętrznych okładkach dajecie tylko ilu- 
stracje jednobarwne. Zastanówcie się, 
tak dalej nie pasuje. 

Józef Głębicki z Warszawy 


Czekamy na opinie w poruszonych kwe- 
stiach. 


Redaktor 


próba odpowiedzi! 


© Jak być uczonym — mówią Fizyk i Inżynier! 14: 


© Opowiadania laureatów naszego konkursu! 
© Kalendarz astronomiczny na rok 1990! 
Julio Cortazar! 
© Podróż do krainy kronopiów! 
© Droga do Valkiroo — komiks! 


© Giganci fantast, 


© Zielony i inni — łamigłówka! 
© Soczewki grawitacyjne! 
© Itak dalej... 


Fm i science fiction towarzyszą sobie od  -. 
swoich narodzin. U samego zarania filmu Móliós 
kręcił swoje przezabawne filmiki według Verne'a 
i Wellsa wynajdując na ich użytek wiele trików. 
To wzajemne zauroczenie bierze się zapewne z 
możliwości kreowanła nowych światów, a 
pewnie też z tego uczucia przekraczania granicy 
światów, jakiego doznajemy wychodząc po 
projekcji z ciemnej sali filmowej w inny klimat, 
norę dnia i roku, czasem w inne stulecie. 

Nasi Czytelnicy pamiętają zapewne powieść 
Harrisona „Filmowy wehikuł czasu” czy 
znakomite opowiadanie Sheckleya „Nie 
kończący się western”. Dziś przedstawiamy 
„filmowe” teksty Amerykanina Robinsona I 
dwóch Brytyjczyków. Watson, znany już z kilku 
pomysłowych i dopracowanych opowiadań 
wyciąga logiczne konsekwencje z pomysłu, że 
wszyscy gramy w czyimś filmie. (Porównajmy 
pomysł z „Nagim celem” i „Światem według 
łotra” Snerga-Wiśniewskiego). John Brunner w 
lekkim tonie usiłuje znaleźć wyjaśnienie faktu wielkiej obfitości filmów, które w ogóle nie 
powinny powstać. Znajdziemy tu atmosferę znaną uczestnikom różnych fantastyczno- 
„naukowych spędów, którzy od lat natykają się na te same filmowe „zapchajdziury”. 


Tys 


le 


L. J. 
lan Watson 


ia inowe 


Ę AG 6 Ę k 
[| (The Thousand Cuts) 
jeg ielkiej, mro- |  — Rura wydechowa. 
o i. Malowi- | — Tyleraży? 
s wyginały się w |  — Brzmi bardziej jak strzelanina — powiedziała Alison Sa- 


mucels, potrząsając nienaganną rudą fryzurą. Jeżeli Martha 
była bestią, to ona była pięknością. 

— W takim razie ktoś strzela z rury wydechowej — uśmiech- 
nął się tryumfująco Hugh. — Na czym to stanęliśmy? 

Zaraz potem z westybulu restauracji na górze dobiegły od- 
głosy łamania mebli, kobiecy pisk i niezrozumiałe okrzyki. 

— Czy to jakiś twój kawał, Hugh? — spytała Martha pośpie- 
sznie, nerwowo. — Umieściłeś na górze magnetofon, czy tak? 

- Nie, i niech lepiej... 


skie restauracje nie są dziś w modzie — 
gh, podczas gdy kelner rozstawiał kieli- 


w w zeole rolę brzydkiej siostry. — Wiecie, restauracje 
zone przez niewłaści , Na przykład Eskimo- 
ska Kuchnia Orientalna... Albo może  wegeta jńska rzeźnia? 
Czek „ mam: protest przeciwko wiwisekcji jarzyn! Rzepy 
poddawane wstrząsom elektrycznym. Karczochy zmuszane 
do wypalania czterdziestu papierosów dzi ie. 

Hugh tym samym ruchem głowy odrzucił pomysł i odesłał 
kelnera. Cały smak ich kabaretu telewizyjnego polegał na nie- 
niu rzeczy oczywistych. 
mało zwariowane, moja droga. — Nadstawił ucha. - Co 


W tym momencie na schodach pokazało się dwóch barczys- 
tych mężczyzn w wiatrówkach, którzy popychali przed sobą 
kelnera z pokrwawioną twarzą, kierownika i blondynę kasjer- 
kę. Trzeci mężczyzna, chudzielec w plastykowej bluzie stanął 
na schodach. Wszyscy trzej byli uzbrojeni w pistolety maszy- 
nowe. 

— Nie ruszać się! — powiedział jeden z mężczyzn z irlandz- 
kim akcentem. — A wy siadajcie przy stole. 

Kierownik, kasjerka i kelner czym prędzej usiedli. 

Chwilę ciszy przerwała syrena nadjeżdżającego wozu poli- 
cyjnego. 


- O ile rozumiem — powiedział głośno Hugh — jesteśmy 
wszyscy zakładnikami w kolejnej spapranej akcji terrorystycz- 
nej? 

- Zamknij się, ty! 

— Cicho — mruknął Don kątem ust. — Zakładnicy zwykle 
giną w pierwszych minutach. Potem zaczynają się zawiązywać 
stosunki. Nie rób nic. Medytuj. 

— Zen i sztuka bycia zakładnikiem, co? — szepnął Hugh i 
usiadł nieruchomo jak mnich buddyj. 

ę policyjny megafon. 
ć się! — krzyknął chudzielec. — Mamy tu zakład- 
my ich! 
ystych podbiegł do drzwi kuchennych i otwo- 
kiem... 


ęzyk Hugha poruszał się w jej ustach. Palcem przesunął 
między jej pośladkami. 

Błyskawicznie się odsunął. Był nagi. Alison też. Znaj- 
się w łóżku w jego mieszkaniu w Chelsea. Na dworze 
był słoneczny czerwcowy dzień. 

Alison wpatrywała się w Hugha szeroko otwartymi oczami. 

— Ależ — wydusiła z si 

— Byliśmy w restaur: Ognisty ptak”... Popraw mnie, je- 
n szalony, ale nie miałem pojęcia, że mam ataki am- 
'0 znaczy, jak my się tu u licha znaleźliśmy? Mam na- 
dzieję, że ty możesz mi to wyjaśnić? 

— Hugh... Ja nic ci nie mogę wyjaśnić. Jesteśmy w tej re- 
stauracji. Potem ci ludzie z IRA... W każdym razie myślę, że 
oni byli z IRA. I nagle jesteśmy tutaj... 

Hugh usiadł na łóżku. Tępo wpatrywał się w gazetę leżącą 
na żółtym. 

Nagłów: 
stego ptaka”. 

Przeczytał artykuł mało co rozumiejąc. Zrozumiał nato- 
miast fotografię. On otacza ramieniem Alison, oboje szczerzą 
zęby i machają rękami. 

— Spójrz na datę! Dziewiąty czerwca. T 
pnego tygodnia. 

— Jesteśmy więc w połowie przyszłego tygodnia. — Alison 
wybuchnęła histerycznym śmiechem, potem aktorskim ge- 
stem klepnęła się w policzek. — Muszę zastosować tę sztuczkę 
przed następną wizytą u dentysty... Dlaczego, do cholery, ża- 
dne z nas nic nie pamięta? 

- Szkoda, że nie pamiętam, jak się kochaliśmy. 
n NOCIA się ubierać podnosząc rozrzuconą po pokoju 


'ęśliwe zakończenie oblężenia „Ogni- 


[o jest gazeta z nastę- 


Zawsze chciałem pójść z tobą do łóżka — ciągnął Hugh. — 
'dna z moich życiowych ambi I jest nadal! Chyba 

ny nasze uwolnienie, nie sądzisz? 

przyszło mu nagle do głowy. — To jest to. Widocznie 

użyto jakiegoś nowego środka psychochemicznego, żeby 

wszystkich obezwładnić albo oszołomić. A to jest efekt ubocz- 

ny. 

Przeczytał uważniej artykuł w gazecie. 

— Nie ma tu nic o gazie. Piszą, że policja przekonała terrory- 
stów. Przypuszczam, że można prasę nieco przyhamować... 
nie, to działo się na oczach ludzi. Relacja musi być prawdziwa. 

Zadzwonił telefon. 

Hugh pośpieszył nago do sąsiedniego pokoju, żeby go ode- 
brać. 


iedy wrócił, Alison siedziała przed lustrem zaplatając 
włosy. Zauw: e drżała. Skutek szoku. On sam czuł 
się pusty w środku i miał gęsią skórkę, choć było ciepło. 

— To był Don. Zachował się bardzo racjona jak na klow- 
na. Bardzo sprytnie. Jest w takiej samej sytuacji jak my. Ale to 
'ą. Z jego żoną. 

Sara to jego żona. 

— Potem próbowałem dodzwonić się do Marthy, ale nieuda- 
ło mi się. Nagle wszystkie linie okazały się zajęte. Próbowałem 
zadzwonić do pol Próbowałem nawet cholernej zegarynki. 
Nic z tego. Wszyscy dzwonią, żeby sprawdzić która godzina! 
Tu chodzi nie tylko o nas, Alison. To nie ma nic wspólnego z 
„Ognistym ptakiem”. To dotyczy wszystkich. 

— Gdzie masz radio? Włącz. 

— Wkuchni. 


Hugh wybiegł, wciąż jeszcze nagi, Alison patrzyła na jego 
trzęsące się pośladki. 

Jakaś punkrockowa grupa wrzeszczała: 

„..zbombardują ci cycki! 

zbombardują ci mózg! 

- zbombardują ci tyłek! 

Muzyka przycichła. 

— To było najnowsze nagranie Łasic. Mocna rzecz, co? Taka 
ej radioaktywna... a radio powinno być aktywne. Jadę 
więc dalej, chociaż wiem tyle co i wy. Tak jest, drodzy słucha- 
cze, nikt z nas tutaj w studiu nie ma pojęcia, jak się tu dziś zna- 
leźliśmy. Ani skąd się wzięło dziś. Ale jeżeli czujecie to co ja, 
mam dla was jedną dobrą radę: nie traćcie głowy i róbcie dalej 
to, co robicie. Ciągnijcie swój wózek. Niech się kręci. Szykuj 
obiad, mamo Jones i nie spal patelni, niedługo dzieci wrócą do 
domu. A teraz, żeby wam wszystkim dodać ducha, nagranie 
starej grupy Ruch „W chińskiej fabryce makaronu”... 

Hugh przejechał przez skalę. Jedna stacja po prostu umil- 
kła, inne nadawały tylko muzykę. 

— Spróbuj na długich — ponaglała go Alison. — Jakąś zagra- 
nicę. 
Kiedy złapał wśród trzasków Kair po francusku, jego szkol- 
na francuszczyzna wystarczyła, żeby stwierdzić, że to co się 
zdarzyło, zdarzyło się na skalę światową. 


o końca czerwca a także w lipcu i sierpniu zjawisko pow- 

tarzało się wielokrotnie. Żadna z następnych „przerw w 

życiorysie” nie trwała tak długo jak pierwsza. Niektóre 
połykały dwa lub trzy dni, inne tylko kilka godzin, ale nic nie 
wskazywało na to, że wygasają. 

Nie było żadnego sensownego wyjaśnienia. 

I nadal ludzie nie mogli przywyknąć do tego, że w ich życiu 
następują w nieregularnych odstępach czasu przerwy. 

Bo to nie było tak, jakby ktoś stracił przytomność lub zasnął. 
Kiedy świadomość wracała — a kto mógł zapewnić, że za nastę- 
pnym razem też wróci? — okazywało się, że całe życie toczyło 
się normalnie. Kursowały samoloty między Nowym Jorkiem a 
Londynem. Podpisywano umowy i rodziły się dzieci. Ukazy- 
wały się gazety i wreszcie zawołanie sprzedawców „Dowiedz 
się wszystkiego z prasy” sprawdzało się dosłownie, bo jak ina- 
czej można by się dowiedzieć o tym, co się zdarzyło? Kobieta 
mogła stwierdzić, że znajduje się w areszcie, ale policja musia- 
ła zajrzeć do dokumentów, żeby ją poinformować, że, powie- 
dzmy, zamordowała męża — co stwarzało dziwne nowe proble- 
my w kwestiach winy i ni ności... 

Człowiek mógł z przerażeniem stwierdzić, że siedzi za stera- 
mi odrzutowca i ma lądować na nieznanym lotnisku, albo że 
leży w szpitalu po niewiadomej operacji, albo że biegnie ulicą 
— nie wiadomo dlaczego. 


co będzie, jeżeli ockniemy się wśród ryku syren w sa- 

mym środku wojny nuklearnej? - spytała Martha. — 

Dłużej tak nie wytrzymam, to mnie doprowadza do 
szaleństwa. — Nalała sobie następną szklaneczkę dżinu. 

— Wszystkich to doprowadza do szałeństwa — powiedział 
Don. Byli w mieszkaniu Hugha. — To przypomina taką starą 
chińską torturę. 

— Tę, co to woda kapie na głowę aż wywierci dziurę? 

— Nie, chodzi mi o śmierć przez tysiąc cięć. Zawsze myśla- 
łem, że nieszczęsne ofiary umierały na skutek utraty krwi, ale 
teraz sądzę, że przyczyną zgonu był kumulujący się szok. Je- 
den bolesny wstrząs za drugim. Jeden można było przeżyć. 
Dziesięć można było przeżyć. Ale tysiąc? Nigdy! Oto co czeka 
ludzkość. To jest życie tysiąca cięć. 

— Wielkie nieba — powiedział Hugh — trafiłeś w sedno. — Za- 
tarł dłonie. — Cięcia, to genialne. 

— To znaczy, że jesteśmy jak roboty — nie przerywał sobie 
Don. — Świadomość nie jest nam potrzebna. Nie musimy wcale 
wiedzieć co robimy. Ptak nie ma świadomości, ale to mu nie 
przeszkadza zalecać się, wychowywać młode i odlatywać do 
ciepłych krajów. Nawet mu pomaga. Żadna jaskółka obdarzo- 
na świadomością nie byłaby tak głupia, żeby latać co roku na 
kraniec Afryki i z powrotem. ż 

— Czy chcesz powiedzieć, że zyskaliśmy zbyt dużą samo- 
świadomość i to jest ewolucyjny ślepy zaułek? — spytała Alison. 


A teraz na powrót staniemy się robotami i Światu to tylka 
wyjdzie na dobre. Tyle że my tego nie będziemy wiedzieć. Tak 
jak myszy czy wróble. One po pros spomniała 
wojnę nuklearną. A c. gle posuwa- 
ja się rozmowy na temat ograniczi 
— To dlatego, że obie strony bardziej się te! 
kowego wybuchu. 

— Wcale sprawdzałem. Wszystkie znaczące postępy 
zdarzyły się podczas przerw. — ał się pod nosem 
— Przełomy w przerwach! I pamięt, 
ptaka” zakończyło się pokojowo również w c 

— Wczasie cięcia — poprawił go Hugh. 

— Sprawa z „Ognistym ptakiem” mogła bardzo łatwo prze- 
rodzić 


ax boją przypad- 


ie przerwy. 


naczej. Niezależnie od tego, jak krwiożerczy 
byli ci terroryści. Albo władze. 


rowadził swoje czerwone Metro biegnąca w tym miejscu 
wiaduktem autostradą do centrum Londynu w szybi 


go wpad: 
„ Kiedy wpadły na niż 
la kula. 
— Don zerknął na zegarek z kalendarzem, w jaki 
aopatrzył zaraz po pierwszej przerwie, zanim 
zabrakło. — Dwa dni tym razem. 
siedział: go, Hugh z tyłu. Marthy nie było. 
że jeszcze żyje. 
wysadź nas tutaj! — powiedziała błagalnym to- 
'0 jest śmiertelna pułapka. 
— Raczej jakaś stadna panika! Dlaczego ci idioci nie zwol- 
nią? 

Jakimś cudem Don bezpiecznie dotarł do najbliższego zjaz- 
. Zjazd też był zatłoczony. Ryczały klaksony, 
powgniatane karose 


wszędzi 


chy. Ludzie czekali aż w radi 
usłyszeć pierwsze, pośpiesznie zebr: 
osób w ogóle nie piło, tylko czekało. 

— Wspomniał: 
łowniejocię D 
— Film - powiedziała Alison. — Mon 
dolna dziewczynka! 

— Nie jestem dziewczynką. Dziewczynki inają dwanaście 
lat albo mniej. 
chciałem 


dobrze, czol 
filmu, s 
ywać całej drogi bohaterów z A do B. Wyjeżdżają 
ją do B. W przeciwnym razie film trwałby tyle 
ycie. Albo reżyser nazywałby się Andy War- 


ycie trwało kiedyś... 
ma rzeczywistość jest czymś w 
ja filmu Warhola z wielo- 
ny k płaska fotografia 
ma się do tołograii, tak holografia ma się do... realografii. 
Przypuśćmy, że świat jest „wyświetlany”, tyle że jest to realny 
film —nie ze światła tylkó z niaterii. Pretendujemy do nagrody 
na Wszechświatowym Festiwalu -tu 
wiesił dramatycznie głos — ...czy jesteśm dzie- 
łem, czy też materiałem filmowym na podłodze pokoju monta- 
żowego rzeczywistości? Bo oto nagle straciliśmy poczucie ci 
głości. Dwa dni y. Trzy dni wypadły. 
Muzyka w radiu ucichła. 


— Raczej tyle, co prawdziwe 
— Dokładn 


Andy Warhol zrobił ośmiogodzinny film pt. 
wieka, który sobie przez osiem godzin śpi. 


„Sen”, przedstawiający czło- 


oblężenie „Ognistego 


ię w morderczą strzelaninę, ze szturmem na restaura- | 


ę | tym, cosiędzi 


— Nadajemy nadzwyczajny dziennik BBC. Przy mikrofonie 
Robin Johnson. Jest pierwszy września, godzina trzynasta 
dwad: la pięć. Ostatnia przerwa trwała około pięćdziesię- 
ciu godzin. Na helsińskiej konferecji rozbrejeniowej osiągnięto 
wstępne porozumienie w sprawie redukcj 

Zostawcie to, przeczytamy później w gazecie. 


on zwlekał z włączeniem RAR 


st tylko alcar - ple 
- A może to jest taki subtelny chwyt artystyczny? Może re- 
żyser nagle przejął się kinem eksperymentalnym? Dotychczas 


nadal twierdzę, że wszyscy jesteśmy żywymi robota- 
ylko dotąd o tym nie wiedzieliśmy. A teraz wiemy. 

— W takim razie to nie jest przejście na niższy poziom świa- 
ższy poziom świadomości — zauważyła 


st to cholerne obniżenie poziomu poczucia kontroli nad 
iecie. Wszystko co najważniejsze rozgry- 
wa się za kuli i i żaden człowiek nie ma tam wstępu. Weź 
choćby ten postęp w rozmowach rozbrojeniowych... słyszałeś 


—_A może to są przerwy na reklamy? — zażartował Hugh. — 
ny ich tak samo jak bohaterowie filmu nie widzą 


- Bzdura. Kiedy idzie reklama, film się po 
je. a potem puszcza bez żadnej przerwy. 
- Wobec tego ję. Ktoś wycina fragmenty rzeczywi- 
stości. 
- Jak moż czymś takim zgodzić? Z drugiej strony, 
jak,można się nie zgodzić? Bóg mi świadkiem, że nasza rzeczy- 
wistość ymaga przeróbek. 


prostu zatrzy- 


mi 


E wiedtał Don. — A my wszyscy 
s ak szczury w elektrycznym labiryncie. 
przestanie reagować. Staniemy się planetą 
ożywionych nieboszczy ków, światem kierowanym przez auto- 
matycznego pilota. Będziemy jak ptaki i pszczoły. 
ścił silnik. Wyjeżdżając z parkingu „Księcia Kentu” 
i w lewo, bo tak było łatwiej i dopiero wtedy uświadomił 
sobie, że nie wie dokąd jechać. Zwolni 
cze jedną karetkę. 

Hugh nagle wybuchnął 

— Mam! Czy nie widzicie, że mamy sposób na sprawdzenie 
Ay hipotez, '? Może nawet jest sposób, żeby porozumieć się z 
jcie, zrobimy specjalny program. 
wierdzą go nam błyskawicznie i ZArEKIE 


film o tym Filmie. Przedstawię to 
morale społeczeństwa... co może 
sprawimy, że cały kraj będzie się śmiał z 
icje. Co ja mówię - kraj? Zawojujemy tym 


tego, co wata 


programem cały Amerykę, Europę, Izrael, Japonię. 
Zrobimy to, kocha Uchronimy ludzi przed szaleństwem 
podczas ca Cięć". Ten program będzie miał poparcie 


rządów. 
Alison klasnęła. 


lzia] Don. — Rozumie- 
ja zostaje wznowiona z chwilą, gdy 
kończy się nasz program. 


— Nawet jeżeli nas odłączą, będziemy walić pełną parą do 
przodu. Potem obejrzymy sobie wszystko na wideo. Zawracaj, 
Don. Wracamy do mnie i bierzemy się do roboty. Trzeba też 

ś iąć Marthę. Jeżeli ktoś poprawia rzeczywistość, to ja się 
przyłączam. Nazwiemy nasz program... wiem! Nazwiemy go '| 
„Jak nakręcono Rzeczywistość”! 


normalna transmi 
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The most illegal aliens of all are on a roll. 


GNIBISZEY 


— Chyba „nową wersję Rzeczywistości”? 

— Tak, tak, masz rację. „Jak nakręcono nową wersję Rze- 
czywistości”. Słusznie mnie poprawiłaś. 

— Jeżeli masz rację, Hugh, to wszyscy jesteśmy poprawieni. 


dwa tygodnie później Hugh mówił: 
— Nie mam pojęcia, co robiłem przez ostatnie czte- 
ry dni, ale widocznie wypruwałem z siebie żyły. Nasz 
program dostał zielone światło na 4 października, po dzienni- 
ku wieczornym. Przesuwają o pół godziny „Przeminęło z wia- 
trem”, żeby zrobić dla nas miejsce. 

— Wielka rzecz — powiedział Don. — Każdy widział „Przemi- 
nęło z wiatrem”, przynajmniej dwa razy. 

Hugh pogroził mu palcem. 

— Tak, ale nie wszyscy jeszcze znają to na pamięć. Tak że 
jest to poważna decyzja programowa. Zresztą to nie wszystko. 
Siedem krajów europejskich będzie nas transmitować z napi- 
sami i dwie duże si merykańskie będą nas puszczać tego sa- 
mego wieczoru dzięki różnicy czasu, a Japonia i Australia na- 
stępnego dnia. Ale największą bombę zachowałem na koniec: 
program będ; ansmitowany w Rosji — oczywiście po wstęp- 
nej analizie treści. 

Martha kichnęła. Zaziębiła się, nie wiedziała gdzie ani kie- 
dy. ć 
— Nie przewiduję kłopotów. Sowieci zawsze wyśmiewali się 
2 Boga. 

— Dobrze. Na czym więc stanęliśmy, Don? 

— Przejrzałem tę kupę notatek. Boże, to jest tak, jakby czło- 
wiek odziedziczył majątek po wuju, o którego istnieniu nie 
wiedział. Razem z Marthą nadamy temu jakiś kształt i w 
czwartek zaczniemy próby na wideo. Przekonamy się co wy- 
chodzi, a co nie wychodzi. 

— Czy moglibyśmy włączyć na chwilę radio? — spytała Ali- 
son. 

— Po co? A... żeby się dowiedzieć, co słychać — tu Hugh uś- 
miechnął się szeroko. — W prawdziwym świecie? Oczywiście, 
dlaczego nie? Może podda to nam jakiś nowy pomysł? 

Alison przyniosła radio i postawiła je na barku. 

— ... Helsinkach. Porozumienie to stanowi wielki postęp na 
drodze do osłabienia międzynarodowego napięcia... 

— Jak, u diabła, postęp może coś osłabiać? 

„.pierwsza autentyczna redukcja systemów broni z inspe- 
kcją i weryfikacją przez neutralnych obserwatorów z Trzeciego 
Świata. Faktyczny demontaż... 

— Wygląda, że nawet Bóg potrzebuje czasu na dokonanie 
cudu — powiedziała Martha. > 

— Jaki Bóg — zaprotestowała Alison. - Wszyscy boją się 
tego, co mogłoby się zdarzyć podczas któregoś okresu zaniku 
świadomości. Albo bezpośrednio po „przerwie w życiorysie”, 
kiedy nie wie, co jest grane. 
iczba ofiar ostatniej przerwy sięga wielu tysięcy. Naj- 
ły wypadek zdarzył się na lotnisku Heathrow, 


że jeden facet przyciśnie niewłaści- 
wy guzik. I, bach. Jeżeli to ma być przykład niebiańskiej inter- 
wencji, to jest to najbardziej spaprany cud, o jakim słyszałem. 

— Kiedy się montuje film, kochanie — powiedział Hugh — 
wyrzuca się masę dobrego materiału dla dobra filmu jako cało- 
ści. 

— Można by pomyśleć, że w głębi duszy aprobujesz to, co się 
dzieje — zaprotestował Don. — Całe to cholerne przycinanie na- 
szego życia. 

Hugh nalał sobie brandy i wstrzyknął do kieliszka trochę 
(niezbyt dużo) wody sodowej. 

— Nie, to jest śmieszne, niebezpieczne i działa destrukcyjnie 
na psychikę. Ale musimy się z tego śmiać, żeby uzyskać właści- 
wą perspektywę... i tak jest, zachować godność i wolną wolę. 

yjemy w zwariowanym Wszechświecie, który nagle okazał 
się znacznie bardziej zwariowany niż ktokolwiek mógł sobie 
wyobrazić. Otóż według mojej skromnej opinii najwyższym 
gatunkiem sztuki nie jest wcale tragedia tylko satyra. Irozma- 
wiając jak iluzjonista z iluzjonistą — tu szyderczo wskazał gło- 
wą w kierunku sufitu — chcę, żeby ten, kto reżyseruje wielki 
show pod nazwą Życie zauważył, że jaodkryłem, co jest grane. 
Wiem, że nasza rzeczywistość to tylko film, a mimo to potrafię 
się śmiać i nie zwariować. 

— ...były zasypywane żądaniami środków nasennych i us- 
pokajających... 


— Śmieję się, więc jestem. Ptaki się nie śmieją. Krowy się nie 
śmieją. I to jest cała różnica. Doprowadźmy więc wszystkich 
do tego, żeby umierali ze śmiechu. Zasługują na to. 


jrogram „Jak nakręcono nową wersję Rzeczywistości” 

został zarejestrowany na taśmie podczas dwóch popołu- 

dni, pierwszego i drugiego października, z Hughem 
Carpenterem w roli Kosmicznego Reżysera i z uroczą Alison 
jako jego asystentką, i zmontowany trzeciego października. 

W opinii wszystkich zainteresowanych było to najdowcip- 
niejsze i najśmieszniejsze pół godziny w historii światowej tele- 
wizji. 

Z prawdziwymi łzami spływającymi po twarzy Hugh od- 
wrócił się od ekranu, żeby pozdrowić techników. Peter Rolfe, 
producent programu, potrząsnął mu dłoń i poklepał go po ple- 
cach, potem objął i pocałował Alison. Po krótkim wahaniu po- 


całował też Marthę. Mimo że program miał iść z taśmy, cały 
zespół postanowił być obecny przy transmisji. 


Hugh otworzył przygotowaną butelkę szampana. 

— Niech leci w świat! Do Manchesteru i Monachium, do 
Tulsy i Tel Avivu! Do Alfy Centaura i wszędzie, gdzie tylko 
ktoś jest! I my też go sobie obejrzymy. Wasze zdrowie. 

Zaraz po transmisji odezwał się telefon Rolfe'a. 

— Tak? Naprawdę? To wspaniale! Hugh, centrala jest oblę- 
żona. Widzowie szaleją. Powstrzymałeś ich od rzucenia się ju- 
tro pod autobus. Powstrzymałeś ich od zażycia proszków dziś 
w nocy. Po raz pierwszy wprowadziłeś jakiś sens do tego chole- 
rnego bałaganu. Świat stał się znów ciekawy, nawet jeżeli jest 
to film zrobiony przez idiotę, pełen niezrozumiałych cięć, na- 
kładek... 

— Czy to znaczy, że nie było wcale reakcji negatywnych? — 
przerwał Don. 

— O, było coś o bluźnierstwach, ale tego, moi drodzy, nale- 
żało oczekiwać. 

— Aja to lubię. Negatywne reakcje są takie zabawne. 

— Nic z tego tym razem. Zewsząd płyną słowa wdzięczności. 
Cały kraj zaśmiewa się do rozpuku. 


zy macie pojęcie — spytał Rolfe, który następnego 
m wieczoru podejmował zespół u siebie w Hampstead 

— że to jest Numero Uno w telewizji? W ciągu ostat- 
nich dwudziestu czterech godzin obejrzało go przynajmniej pół 
miliarda ludzi. Plus minus Związek Radziecki, gdzie nie uzna- 
ją statystyk, zwyrodnialcy. 

Dywan zaścielały telegramy. Brodząc w nich Rolfe włożył w 
dłoń Alison kolejną whisky i znów ją pocałował, zastanawiając 
się, jak długo będzie mógł korzystać z pretekstu zbiorowej eu- 
forii. 

— Chyba pobiliście rekord Armstronga lądującego na Księ- 
życu — zawołał do Hugh: 

Podpici ludzie rozłożyli się na podłodze i oglądali program 
na wideo, zarykując się od śmiechu w najlepszych momen- 
tach. Czyli prawie przez cały czas. 

— Salud! - wzniósł szklankę. — Dziś cały świat się śmieje! 


e 
iech to diabli! — zakłął Don. Spojrzał na mijany 
m znak drogowy. Petworth, pół mili... Widocznie je- 

dziemy na wieś. 

Hugh siedział spięty po jego lewej, Martha i Alison z tyłu. 
Sarah też („Jak się masz, kochanie”) w pomarańczowej chu- 
steczce ciasno obejmującej jej czarne loki — nietypowy dla niej 
brak staranności. 

Wskaźnik benzyny stał na zerze... Dziwne, zawsze dbało to, 
żeby mieć bak pełny. 

Zwolniwszy — teraz poczuł, że jechał za szybko, robiąc pra- 
wie sześćdziesiąt mil na wiejskiej drodze — podziwiał jesienne 
drzewa w ostatnich promieniach zachodzącego słońca. 

Hugh też się rozluźnił. 

— Nie można się powstrzymać od śmiechu, co? 

I wtedy Don spojrzał na zegarek. To nie był wcale weekend, 
to był środek tygodnia. 

— Wielki Boże, dziś jest dwudziesty października. To naj- 
dłuższa przerwa ze wszystkich. Jesteśmy... to znaczy byliśmy 
u Petera w Hampstead piątego. To oznacza wycięcie całych 
dwóch tygodni. 


— Jest tu radio — powiedziała Sarah. 

Jako wypełniacz muzyczny leciała Ósma Beethovena. Pły- 
nęły radosne dźwięki; najbardziej Mozartowska ze wszystkich 
symfonii Ludwiga van, pomyślał Don. 

— Mamy dużo do nadrobienia — zauważył Hugh niezobowią- 
zująco. 

Wreszcie muzyka ucichła. 

— ...przy mikrofonie Robin Johnson. Dziś mamy... 

— Za dziesięć minut będziemy w letnim domku. Mam tam 
schowanych kilka galonów benzyny. 

— ...wiadomości, które są szokiem dla nas wszystkich. Roz- 
mowy rozbrojeniowe w H. kach załamały się 11 październi- 


ka. Dwa dni temu, 13 października, wojska Paktu Warszaws- 
kiego wkroczyły do Jugosławii. Według nie potwierdzonych 
danych sowieckie dywizje pancerne gromadzą się na granicy 
Republiki Federalnej. 

— Ale przecież... — zająknął się Hugh. 


— Więc to dlatego uciekamy na wieś z pustym bakiem. Li- 
czymy na to, że nam się uda. 

Silnik kichnął kilka razy i ucichł. Samochód powoli zjechał 
na skraj drogi. 

— Wygląda na to — powiedziała cicho Alison — że naprawdę 
umrzemy ze śmiechu. 

— Czy chcesz powiedzieć — szepnęła Martha — że Bóg, czy to 
coś, nie lubi żartów? 

— Nie wiem nic o Bogu ani o „tym czymś” — powiedział Don 
z goryczą. — Sądzę tylko, że można to określić jako... reakcję 
negatywną. I jakoś nie wydaje się to śmieszne. Film został wy- 
cofany z produkcji... 

— Teraz pewnie czekają nas sceny z „The Day After” - mru- 
knął Hugh. — Nie ma w tym za grosz konsekwencji... 

Opuścił szybę. 

— Cięcie! - krzyknął ku niebu. — Cięcie! Cięcie! 

Jakby w odpowiedzi niebo na północy na kilka sekund ośle- 
piająco rozbłysło, a w chwilę potem gorący podmuch z daleka 
zdmuchnął z drzew tysiące złotych i czerwonych liści. 


Przełożył Lech Jęczmyk 


ezieki 


Andrzej Br: 


An anciant Chinese lęgondatis come 
"5 


This is the yar of the Kyonshee. 


GAGA COMMUNICATIONS Prosonts A JOHN FASANO FILM "THE JITTERG" 
oł Photography PAUL MITEKNICK Production Manager CINDY 8ORRELL Make up Special Effects ANTHONY 
ty by JEFF P. MoKAYandYAN-TSE ZAQ  Co-Producer 80NOKO BAKAJ £ xboulive Producer TETSU FUJIMI 
Producnń and Dirariań bulu awa | || | | | 


FPAZAŚ A 


28 
Z 


Wich a Taste 
for Turkeys) 


NO z d Ni 

zy nie dziwiliśmy się nigdy dlaczego powstaje tak dużo na- | fi ; Aki nie odmawiają im kredytów, a oni wyd- 
dę okropnych filmów? Czy nie zastanawiało was, po- ze wstyde! 

jąc sprawę ich rozpowszechniani sposób lu- | Na niektóre z tych py 

| niej. Na przykład wiemy. 
| filmów cieszą się wątłym, ałe stałe przedłużanym życiem dzi 
elewizyjnym. wystawiającym je na pośmiewisko i 
science fiction, gdzie dołączane są do programu jako za- 


ż tak jak wasz uniżony sługa, który pisuje 
„na murzyna” książki dla Laszlo Zucha i jemu podobnych, ciągłe żda nowa lista filmów 
są do tego zmuszani przez ekonomicz. al Janeg. euchromnie zawi e tego typu pozycje, jak 
ci ludzie, w końcu odpowiedzialni. nie zostaja wyrzuceni » b A ? 


ny Potwór” lub „Św 
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albo „Inwazja morderczych pomidorów” czy „Kosmiczny plan nr 
9”. Całkiem niedawno, na przykład, mogliście natknąć się na „By- 
łem nastoletnim mutantem”, albo nawet.. 

Kiedy się jednak nad tym zastanowić, dochodzę do wniosku, że 
prawdopodobnie nic nie wiecie o „„Wenusjańskim szwadronie pe- 
dalskich esesmanów”, „Człowieku-kaktusie z Kasjopei” i „Zmocz 
jej podkoszulek krwią”. Czy o „Inwazji Motocyklowych Wojsk 
Specjalnego Przeznaczenia KGB na USA”... 

Jatak. Musiałem obejrzeć te, a także wiele innych, których tytu- 
łów — na szczęście — już nie pamiętam. I zanim to obrzydliwe do- 
świadczenie skończyło się, już znałem odpowiedź na jedno ważne 
twórcy tych okropnych filmów je pokazują? 
jest dość prosta. Na festiwalach filmowych w miejs- 
cach, o których nikt nigdy nie słyszał. Mogę o tym zaświadczyć. 

I. co więcej... 

Choć niechętnie, muszę jednak przyznać, że nie był to tak kom- 
pletnie stracony tydzień, jak na początku uważałem. Teraz znam 
odpowiedzi na wszystkie pytania, które postawiłem na początku. 
Nie wyobrażajcie jednak sobie, że sam na nie wpadłem. O nie. Mu- 
siano mi to wytłumaczyć. 

Kto? A któż by inny? 

Tylko on. Pan Sekret. 


0 był mój głupi błąd. Znając tak długo Laszlo Zucha powinie- 

nem wiedzieć, że nigdy nie wyświadczy on nikomu przysługi. 

A w każdym razie nie z czystej przyjaźni, nie mając w tym ja- 
kiegoś interesu. 

Łatwo wybaczam, a może po prostu nie jestem pamiętliwy, po- 
czułem się więc mile pochlebiony, kiedy otrzymałem list polecony 
od organizatorów festiwalu filmowego w północnych Włoszech, 
mającego się rozpocząć w następnym tygodniu 

Cóż, nie nie mam przeciwko mieszkańcom miasta, w którym się 
on odbywał, ładnego, małego sioła położonego między wzgórzami 
i lasami. Nie miałem mo: ich poznać, ale na pewno byli 
mili, a przynajmniej jedna z mieszkanek, i jestem skłonny zaak- 
ceptować, że tak jak i ja zostali oszukani. 

Będę więc to miejsce nazywał Averno... 

W kopercie znajdował się lśniący folder ogłaszający pierwszy 
Averneński Festiwal Filmów Niedocenianych oraz list podpisany 
przez przewodniczącego komitetu i burmistrza, który informował 
mnie w trudnej do rozszyfrowania angielszczyźnie, że jedna z osób 
zaproszona do ich jury, mającego przydzielić nagrody w postaci 
Brązowych, Srebrnych i Złotych Kraterów w każdej z wymienio- 
nych dalej kategorii (ten fragment przeskoczyłem, chociaż zasta- 
nowiło mnie jak kogoś można nagrodzić kraterem, potem odkry- 
łem, że jest to rodzaj starożytnego naczynia klasycznego kieliszka 
do wina, a wręczano jego plastikowe kopie), zmuszona była z po- 
wodów osobistych zrezygnować. Jednak zaproponowała na swoje 
miejsce moją osobę. Organizatorzy przepraszali, że zawiadamiają 
mnie w ostatniej chwili, ale gdybym szczęśliwie mógł propozycję 
przyjąć, powinienem natychmiast dać im znać teleksem; otrzy- 
mam bilet lotniczy, samochód będzie mnie oczekiwał na lotnisku, 
na czas tygodnia festiwalowego zostaną zarezerwowane dla mnie 
posiłki i mieszkanie... 
zerze mówiąc, wstyd 


przyznać jak szybko odpowiedzia- 
łem. Nie spodziewałem się, żeby moja codzienna rutyna została 
przerwana w najbliższym czasie, ani nawet w dalszym przez jakieś 
nadzwyczajne wydarzenie. Darmowa wycieczka we włoskie góry 
wydawała się prezentem niebios. 

Mimo że osobą, która zrezygnowała był Laszlo Zuch, a mój 
agent mógł mi powiedzieć, za cenę zwykłej miejskiej rozmowy tele- 
fonicznej, że bynajmniej nie z powodów osobistych. Tak napraw- 
dę, to Laszlo Zuch konferował właśnie ze słynnym producentem, 
panem Casporale, tym razem ustalając terminy realizacji serialu 
telewizyjnego, którego scenariusz powstał w oparciu o jego ostatni 
bestseller: „Wskazywanie kością: Klucz do tajemnego Świata Abo- 
rygenów”. 

W tym akurat nie miałem swojej działki. Zuch użył jakiegoś dur- 

ia z Sydney. Ostatnio pan Agent był niezadowolony, bo wbrew 
jego radzie nie poleciałem na własny koszt na antypody, tylko po 
to, żeby on mógł sobie wziąć regularny procent od mojego zarobku. 
Właśnie dlatego do niego nie zadzwoniłem. 
To na wypadek, gdybyście się nad tym zastanawiali. 


oja podróż na początku toczyła się gładko. Przyznam 
się, że — ponieważ festiwale filmowe wyobrażałem sobie 
na podstawie reportaży z Cannes — miałem nadzieję po 
raz pierwszy w życiu polecieć pierwszą klasą, ale nie czułem się 
zbyt zawiedziony, kiedy okazało się, że mam tylko drugą. Ostate- 
cznie, to niedaleki przelot. Kierowca wysłany, żeby mnie spotkać, 
pojawił się spóźniony, ale tylko piętnaście minut i poza tym okazał 


się szczupłą, jasnowłosą, młodą dziewczyną, dobrze mówiącą po 
angielsku. Muszę przyzna 
się także obraz czekającej na mnie limuzyny; jej samochód był 
lini. Pocieszyłem się refleksją, że rozłożysta li- 
muzyna nigdy nie poradziłaby sobie tak dobrze na wąskich, krę- 
tych drogach. Carla — tak miała na imię moja przewodniczka — 
znała je dobrze i prowadziła z... 

Hmm! Jak powiedzieć po włosku „werwa”? Jestem pewien, że 
gdzieś spotkałem to słowo... Och, oczywiście. Brio. Przez całą dro- 
gę trzymałem się kurczowo klamki przy drzwiach. Mimo wszystko 
dotarliśmy cali. 

Kiedy pierzchła ostatnia z moich nadziei, nie zgłosiłem żadnych 
obiekcji. Jako członek jury festiwalu filmowego oczekiwałem mia- 
nowicie, że zostanę umieszczony w pięciogwiazdkowym hotelu... 
no, przynajmniej cztero. Kiedy jednak wjechaliśmy do miasteczka 
zacząłem zdawać sobie sprawę, że to się będzie różnić od Cannęs. 

Mimo wszystko pokój, w którym mnie ulokowano, położony 
pięć minut spacerkiem od głównego placu u podnóżą wzgórza, a 
dziesięć pełnych posapywania z powrotem, był czysty, wygodny i 
miałem z niego wspaniały widok. 

Jeszcze zanim się rozpakowałem, zacząłem studiować turysty- 
czną mapę, którą dała mi Carla wraz z programem, informującym 
gdzie i kiedy powinienem być. Jako pierwszy punkt optymistycz- 
nie wybrałem coctail i kolację na ratuszu, gdzie miałem spotkać 
moich kolegów jurorów, organizatorów festiwalu i członków rady 
miejskiej. 

Już wtedy przestraszyło mnie odkrycie, że przez następne pięć 
dni powinienem oglądać po pięć filmów. Pocieszałem się myślą, że 
.po powrocie do Londynu pochwalę się odkryciem jakiegoś zlekce- 
ważonego dzieła — nawet zarekomenduję je u brytyjskiego dystry- 
butora i zażądam procentu od znaleźnego. 

Jak bardzo się myliłem...! 


lod koniec tego tygodnia, kiedy przypominałem sobie sam 


siebie z jego początku, kręciłem głową nad własną naiwnoś- 
cią. Nie będę zanudzał was wszystkich powodami. Wystar- 


pomagam i biorę udział w zniewadze sztuki, moralności i zdrowego 
rozsądku. 

Na pierwszy rzut oka nie wyglądało to jeszcze tak źle. Och, była 
tam galeria postaci o wyolbrzymionych ego, ale przemysł rozcyw- 
kowy roi się od tego typu osób i ja - nawet ja na swój dziecinny spo- 
sób — pragnąłem być wielką żabą w małym stawie. Nie zwracałem 
więc za bardzo uwagi na ludzi, którzy zabiegali o względy człon- 
ków jury: aktorów jak trzecie popłuczyny po Clincie Eastwoodzie 
(jeden nazywał się Bent Hardwood, a przynajmniej tak twierdził), 
aktorki świadome, że ich majątek znajduje się między szyją a pęj 
kiem i zdecydowane pokazywać go w całości; reżyserów z długi 
listami tytułów zrealizowanych przez siebie filmów zawsze pod 
ręką, powielonych raczej niż skopiowanych i wyjątkowo źle prze- 
pisanych; producentów dławiących się wielkimi cygarami, które 
najwyraźniej miały być częścią ich wizerunku - to ostatnie oczywi- 
ście nie dotyczy Amerykanów, którzy z ociężałością charakterysty- 
czną dla grubasów obiegali codziennie przed śniadaniem dwadzi 
ścia razy główny placyk w mieście, czym chełpili się potem przez. 
cały dzień. 

Byłem wdzięczny za Carlę, która mnie polubiła. Kilka razy wy- 
manewrowała mnie z sytuacji, grożącej wykładem na temat karie- 
ry tej lub tamtej z „wybitnych osobistości”, tłumacząc, że nie spot- 
kałem jeszcze pana takiego to a takiego (który niezmiennie okaz: 
wał się być tą samą osobą) albo pani takiej to a takiej (która nie 
miennie dawała do zrozumienia, co mogłaby osiągnąć z odpowied- 
nim partnerem). I wreszcie to również Carla, prowadząc mnie do 
hotelu pierwszego wieczoru, uświadomiła mi po raz pierwszy w co 
zostałem zamieszany. 

Była idealistką, bolało ją więc, że organizatorzy festiwalu prze- 
kupują jury. Prosiła, żebym nie przyjmował zaproszeń ani prezen- 
tów od kogokolwiek z ocenianych. 

Obiecałem, że w granicach grzeczności będę się starał. 

Byłem jedyny. 

Kto jeszcze zasiadał w jury? Nie martwcie się. Nie usłyszycie o 
nich. Chyba, że znajdziecie się na tak egzotycznych terenach sztu- 
ki filmowej jak ustalanie obsady i miejsca zdjęć do spagetti wester- 
nów lub zbieranie funduszów na wynajęcie jugosłowiańskiej ari 
dla celów międzynarodowej koprodukcji przeznaczonej dla świata 
arabskiego i Pakistanu. Najnormalniejszym z moich kolegów juro- 
rów był emerytowany charakteryzator z Cinecitta, który mimo za- 
awansowanego wieku, co było raczej widoczne, starał się stosować 
swoje doświadczenia do własnych pomarszczonych rysów. 

(Patrząc wstecz mam wrażenie, że już wtedy przeczuwałem spo- 
tkanie z panem Sekretem. Nie wiem, jak to jest mozuwe; nie wie- 


rzę, żeby nadawał odbicia swojej obecności z wyprzedzeniem w 
czasie. Jasno pamiętam, że nieraz podczas tego nieszczęsnego ty- 
godnia w Averno chciałem móc zwrócić się do kogoś takiego jak 
0n...). , 

Festiwal trwał. W Averno było jednak kino z prawdziwego zda- 
rzenia, o nazwie „Rialto”, ciasne i marne, ałe przypominające mi 
kina z czasów dzieciństwa, ze stałymi bywalcami witanymi przez 
kierownika i dziewczętami sprawdzającymi bilety przy wejściu. 
Początkowo poczułem do niego sentyment, jednak w tym samym 
mniej więcej momencie, w którym stali widzowie stwierdzi 
wolą oglądać telewizję, chociaż wielu kupiło — lub, jak podejrze- 
wam, otrzymało — kartę wstępu na festiwal, zastąpiło go uczu 
wstrętu. Kierownik starał się ze wszystkich sil robić dobrą 
ale był nawet gorszym aktorem od tych, którzy zajęli jego ekran. 

W ratuszu opróżniono salę narad, zabierając z niej wielki stół, a 
wstawiono rzędy plastikowych krzeseł i budkę z projektorem z 
tyłu. Emaliowane ramy okien były zbyt skorodowane, żeby je bez- 
piecznie zamykać i otwierać; również zaciemnianie okien wymaga- 
ło niezwykle skomplikowanych zabiegów. Wchodziliśmy w pełnię 


lata i bardzo niewiele osób wytrzymywało więcej niż jeden pokaz 
dziennie, złapani tam gdzie się właśnie znajdowali w pułapkę mię- 
dzy natrętnym słońcem i duszącym gorącem. Pomieszczenie wypeł- 
niało się jednak pod wieczór. Już drugiego dnia doszedłem do 
wniosku, że głównym tego powodem było unikanie trzeciego miej. 
sca pokazów. 


wano je na świeżym pówietzu, w jedynym relikcie 


na „pobliskim” wzgórzu. 

Pobliskim! Ktokolwiek napisał to w broszurce festiwalowej po- 
winien pokonać tę drogę pieszo, tak jak ja wracając stamtąd ostat- 
niej nocy, obejrzawszy po naleganiach Carli pokaz jedynej pozycji 
festiwalu, której nie udało mi się dotąd zobaczyć. Był to film o ro- 
syjskich sabotażystach dostających się łodzią podwodną do wy. 
brzeży Kalifornii, gdzie wychodzą wyposażeni w motocykle i z 
niaturyzowaną broń nuklearną w ilościach zdolnych do zn 
nia kontynentu. Broń ta, co można było przewidzieć. 
mgnieniu oka wykradziona przez dziewczynę, będąć 
bandy motocyklowej, która zwraca na siebie uwagę najeźdźć 
pozwalając się siekać seriami z karabinów (zbliżenie, kolor) tak 
długo, aż grupa jej przyjaciół, nierozgarniętych, ale niezwykle pa- 
triotycznych szajbusów motocyklowych, odbierze bombę i poże- 
gluje w dal, w stronę zachodu słońca, poprzysięgając wysadzić 
Władywostok. 

Kiedy dotarłem do głównej kwatery festiwalu, wielkie party już 
trwało. Ponieważ ceremonia przyznawania nagród przewidziana 
była na poranek dnia następnego — konferencja prasowa zwołana 
została na godzinę dziesiątą — próbowałem porozmawiać z paroma 
innymi jurorami, ale zostałem zignorowany. 

Stopniowo zaczynało mi świtać, że być może jestem jedyną oso- 
bą, która obejrzała wszystkie filmy. Pamiętam, jak zrobiło mi się 
bardzo zimno, chociaż wciąż jeszcze była to ciepła, letnia noc. 

Do tej chwili traktowałem swoje zadanie poważnie. Żaden z po- 
kazanych filmów nie zrobił na mnie wrażenia, a wiele wywołało 
obrzydzenie, ale dawno nauczyłem się, że moje wymagania są zbyt 
wygórowane (to pan Sekret użył tego określenia) dla nierówności i 
potknięć świata komercjalnego. Byłem przygotowany na wysłu- 
chanie argumentów innych osób w obronie wartości kultury popu- 
larnej. Czasami — powiedzmy, że często — czułem się zdesperowa- 
ny, jakby wszyscy na świecie, poza mną jednym, mówili innym ję- 
zykiem. 

Jak znikąd pojawiła się Carla wręczając mi drinka. Wziąłem go 
i wyraziłem swoje podejrzenia, ona zaś przytaknęła ze zmartwio- 
nym wyrazem twarzy. 
jest uczciwe — wyszeptała. — Myślę, że wszyst- 


Przełykając drugiego drinka — przyniosła mi jakiś miejscowy li- 
kier, który producenci starali się wylansować na eksport i który nie 
nadawał się do picia — powiedziałem: 

— W porządku, zobaczymy o co tu chodzi! — I skierowałem się 
prosto do przewodniczącego, który podczas krótkich i bezowoc- 
nych spotkań jury odzywał się tak mało jak to było możliwe, przy- 
pominając nam jedynie o czasie. W tej chwili był pogrążony w dy- 
skusji z producentem „Wenusjańskiego szwadronu pedalskich 
esesmanów" i z odtwórcą głównej roli w tym filmie, który z goryczą 
wpatrywał się w Carlę: nie z powodów, które same się nasuwają, 
ale ponieważ uważał, że... koktajlowa sukienka, którą założyła 
tego wieczoru zamiast, jak zazwyczaj, podkoszulka i dżinsów, le- 
piej by wyglądała na nim. 

Przerywając przewodniczącemu, rzuciłem mu wyzwanie pyta- 
jąc, czy naprawdę widział wszystkie stające w szranki filmy. Odga- 


rniając do tyłu swe przerzedzone — ale nieskazitelnie uczesane — 
włosy, zapewnił mnie najbardziej uspokajającym tonem, jakby 
miał do czynienia z krnąbrnym dzieckiem. 

— Tak, oczywiście. Jeśli nie na pokazach publicznych, to na wi- 
deokasetach, które dostarczyli producenci. 

— Wszystki 

— Czyż nie jest to obowiązek jurora? 

Po czym powrócił do rozmowy z producentem 

Wreszcie — wreszcie! — zrozumiałem. Oczywiście żadne spotka- 
nie jury tej nocy w sprawie nagród nie było potrzebne. Przeznacze- 
nie wszystkich tych+,kraterów” już zostało ustalone za sceną, gdzie 
ja nie zostałem zaproszony. 

A jednak, przez długą chwilę, nie chciałem w to uwierzyć. 
lząc jak bardzo czuję się nieszczęśliwy, Carla objęła mnie us- 
pokajająco ramieniem i poprowadziła do krzesła, gdzie mogłem 
usiąść z głową w rękach. Klęcząc obok mnie wyszeptała: 

— Wiem, co czujesz. Przez całe życie chciałam robić filmy, zo- 
stać pewnego dnia 
na festiwalu filmowym. 
ma się odbyć w moim rod: 
Od razu zgłosiłam się do pracy, nie chcąc za to żadni 
Ale teraz obawiam się, że moje ambicje nigd 
tacy ludzie jak ci kierują tym interesem i dostają pieniądze na... 

Przestałem ją słyszeć. Uniosłem głowę. Zacząłem myśleć o tym, 
ile te okropne, niedorzeczne, zasługujące na pogardę śmieci, które 
oglądałem przez parę ostatnich dni musiały kosztować; ile musiał 
kosztować ten cały festiwal; ile teraz musiało kosztować to wi 
a właśnie zbliżał się kolejny kelner z butelkami isk- 
rzącego się wina w jednej ręce. 


— Czy są tu jacyś dziennikarze? 

Pokręciła głową. 

— Ale będą jutro. 

— A więc chcę z nimi porozmawiać. Opowiedzieć im wszystko 
po kolei i w szczegółach. Zanim nagrody zostaną rozdane. Proszę, 
umów mnie z nimi. Idę do łóżka. — Nawet wtedy miałem jeszcze 
nadzieję. Ale długo nie mogłem zasnąć. 


ano Carla po raz pierwszy zjawiła się na czas. Podczas tygo- 

dnia swoją niepunktualność zbywała wzruszeniem ramion 

w stylu prawdziwie śródziemnomorskim, twierdząc, że ża 
den z pokazów nie zacz; zgodnie z płanem. I muszę przyz- 
nać, niała całkowitą rację. Pokaz „Człowieka-kaktusa z Kasjo- 
pei” spóźnił się tak bardzo, że nie zdążyłem na kolację, na którą za- 
praszał producent, a która odbyła się, jak powiedziano, 
w najlepszej restauracji oddalonej o pięćdziesiąt kilometrów. Ale 
odegrałem się. Kolejny, równie okropny jego film pokazywany był 
następnegb wieczoru. Anonimowy w ciemnościach kina „Rialto”, 
zaśmiewałem się w głos tak często jak tylko się dało. Moja wesołość 
była tak zaraźliwa, że kiedy publiczność wysypała się z kina, wiele 
osób płakało ze śmiechu i zataczało podtrzymując nawzajem. Sam 
nie byłem specjalnie ubawiony, ale czułem się jak po spełnieniu do- 
brego uczynku... 

"Tym razem jednak Carla była punktualna, a nawet zjawiła się za 
wcześnie. I przyniosła ze sobą wieści — tak złe, że jej normalnie zna- 
komity angielski zawodził. 

— Nie możesz rozmawiać z reporterami. Wszyscy są w głównym 
biurze festiwalowym, poza jednym, którego miałam przywieźć. 

Przez chwilę stałem oszołomiony. Potem odezwałem się głupio: 

— Chodzi ci o to, że powinnaś pojechać na lotnisko.. 

— Nie, wyjść na pociąg! — zaciskała pięści i w jej głosie słychać 
było wstrzymywany płacz. — Ale ja nie chcę więcej mieć z tym do 
ienia! Wczoraj wieczorem słyszałam... 
zaniepokojony chw 

— Domyślili się, co chcesz zrobić. Wysłali złą. 
tak się mówi? Tak? Nieuprzejmą wiadomość do signore Z 
nie wytłumaczył ci stkiego, nie powiedzi 
wywać. Jeśli porozmawiasz z dziennikiem... dziennikarzami — 
będ 
wołane. 

— O mój Boże... 

Ale w jaki sposób tutaj, w sercu spokojnych, północnych Włoch 
mogło wziąć się tyle pieniędzy i możliwości zebranych w celu pro- 
mowania czegoś, co mogłem jedynie nazwać śmieciami... odpad- 
kami; w niektórych wypadkach szkodliwymi odpadkami 
stko to dla kilku trofeów z metalizowanego plastiku? 

Cóż, jeżeli nie mogę pochwalić się rozpoznaniem jakiegoś talen- 
tu, przynajmniej umiem rozpoznać moment kiedy jestem pobity. 
Powiedziałem: 

— Czy zdążę na wcześniejszy lot zanim mój bilet zostanie unie- 
ważniony? 


nie 
nołotu do domu, niczego. Utkniesz tutaj, wszystko od- 
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— Zmieniłam rezerwację! — powiedziała. — Pakuj się! Zawiozę 
cię na czas! 

I w taki sposób nie wżiąłem udziału w ceremonii przyznawania 
nagród i w konferencji prasowej na jedynym festiwalu, na którym 
byłem i prawdopodobnie kiedykolwiek będę członkiem jury. 


le moje przygody jeszcze się nie skończyły. 

Carla wpisała mnie na lot samolotem British Airways 
Tristar, znanym także jako Lockheed-1011. Pod wieloma 
względami jest to zupełnie przyzwoity samolot, ale ma jedną zasa- 
dniczą wadę, a przynajmniej jego typ AB. W kabinach nie ma 
a na bagaż ręczny. Pakując się w pośpiechu, nie poskłada- 
łem moich rzeczy tak porządnie jak zazwyczaj i kiedy zjawiłem się 
na pokładzie, poza torbą, którą normalnie stawiam pod siedze- 
niem, miałem także wypchany plastikowy worek. 

Kiedy spocony i zniecierpliwiony usiłowałem wepchnąć go na 
już i tak pełną półkę, długie ramię sięgnęło ponad moim ramie- 
niem, a znajomy głos powiedział: 

Pozwól, że ja to zrobię, stary! 


jęgnę o te parę centymetrów 


A kiedy zamek już zamknął się z trzaskiem, odwróciłem się i sta- 
nąłem twarzą w twarz z panem Sekretem ubranym w typowy dla 
niego strój wakacyjni narkę khaki i kosztowną, ale niedbale 
ę koło mnie do miej- 


elegancką koszulę. Czekał, żeby przecisną 
sca przy oknie. 


cj 
odnie z tym co donosila prana, którą a ytałem we Florencji 
sem mówiąc tam właśnie byłem, speł tare marzenie 
wszystkich co do jednego muzeów i galerii sztuki —do- 
kładnie w tej chwili powinny być ogłaszane nagrody przyznane na 
festiwalu w Averno. Sądziłem, że jesteś tam jurorem... 

Nie przepraszając, przerwałem mu i obrazowo, czasami używa- 
łów opowiedziałem mu, co myślę o festiwalu 
prach, jego jury i filmach, które byłem 
Trwało to dość długo. Samolot wzniósł się 
kj zańim mój rozmtówca zdążył wtrącić slowo i tożylka 
dlatego, że nie mając nie w ustach od rana poza filiżanką kawy, 
zbyt wyschło mi w gardle, żebym miał silę ciągnąć dalej. 
akończyć najbardziej palącym z moich pytań, 
łem z siebie odpowiednio ochryptym tonem: 
tość boską, udaje im się zrobić takie filmy? 

Pan Sekret zwrócił moją uwagę, że stewardesa chce się dowie- 
my się napić. Poprosiłem o wodę mineralną i 
ę, a pan Sekret wziął herbatę z cytryną. Wypił trochę, 
że jest zbyt gorąca i odstawiwszy ją, żeby ostygła, 


stwierdził 
westchnął. 

— Mój drogi Pisarzu! Jak wiele zaoszczędzilbyś sobie kłopotów 
przez jeden telefon! 

- Już wyjaśniłem, dlaczego nie rozmawiam obecnie z moim 


ie, nie, nie. Nie do niegó. Do mnie. Nie przypuszczam, że- 
bym powstrzymał cię przed wyjazdem, wła: dlaczego miał- 
bym to robić? Darmowa podróż do Włoch warta jest świeczi 
nak mógłbym przynajmniej ostrzec cię przed tym, czego możesz się 
spodziewać. 

Zamrugałem. 

— Ale dlaczego miałbym zadzwonić właśni 

Słowa same zamarły mi w ustach. Miał ra 
nem pomyśleć, żeby skonsultować się z panen 
cznę coś robi 

Wymruczałem wreszcie: 

— Przypuszczam, że dokładnie wiesz, jak im się udaje zgroma- 
dzić fundusze na sfinansowanie tych obrzydliwych filmów. 

— Prawdę mówiąc... 

— Mów — powiedziałem. 


wsze powinie- 
Sekretem zanim za- 


zamieniam się w słuch. 


oże pamiętasz (mówił pan Sekret) jak wspominałem, że 
podczas moich „lat górnych i chmurnych” spędziłem 
ka tygodni kręcąc się po Hollywood. 
Naturalnie chciałem też zwiedzić duże studio 
film w trakcie kręcenia, na planie, jak to się nazy 
Byłem bardzo rozczarowai 
mych o ich bliskiej zażyło: 
Ekranu okazały się zwykłymi przechwałkami. Na każdą moją 
prośbę o koniecziie kontakty odpowiedzią były tylko uniki i wykrę- 
ty, aż mój czas prawie dobiegł końca i podjąłem desperackie próby, 
rezygnując z przesadnych ambicji. 
Wtedy, przez przypadek, natknąłem się na kogoś, kto rzeczywi- 
ście pracował przy filmie, chociaż nisko w hierarchii. Nazwijmy go 


technicznie. 
moich znajo- 


— hmmm! — Jaś Malarz. Jego praca polegała na reperowaniu znisz- 
czeń powstałych podczas kręcenia, przed powtórzeniem ujęcia. 
Jak mi powiedział, reżyser nie dawał mu odpocząć, ponieważ wa- 
hał się pomiędzy oszalałym pośpiechem a nie uznającym ograni- 
czeń czasowych perfekcjonizmem. 

— Bóg jeden wie dlaczego — mówił Jaś ponuro do swego kufla z 
piwem. — Nikt się nie pali, żeby zobaczyć tę chałę i chociaż będzie 
się cackał ze szczegółami i tak mu to nic nie pomoże. 

Mnie jednak chodziło tylko o to, żeby się dostać do stu. nieza- 
leżnie jak marna była ta produkcja Tak długo mu pochlebiałem i 
namawiałem, że w końcu Jaś zgodził się zorganizować mi wejście 
pod pretekstem, że jestem dziennikarzem. Martwiłem się, że w ra- 
zie czego nie mam jak udowodnić swojej tożsamości, ale on mach- 
nął na to ręką. 


powiedział. — Przesuń sok] kapelusz natył 
is peta przyklejone 
„ prawda? No cóż, to pczez cały czas żuj 
rsi papchaj pełno ołówków i długopisów, 


głowy i trzymaj cały c: 
chwileczkę, ty nie pali 
gumę, do kleszoni 


w tym 

Czując się raczej głupio zgodziłem się tak zrobić. Miał całkowitą 
rację. 

Obiecałem pojawić się przebrany wcześnie następnego ranka, 
ale już wtedy zapowiadało się, że to będzie wyjątkowo gorący dzień 
i przyznaję, że idąc do studia byłem całkiem mokry od potu. Po- 
mieszczenie pod sklepionym dachem wydawało mi się wielkości 
hali dworcowej i prawdopodobnie tak było, ale kiedy się na nie 
przez chwilę pogapiłem, wrażenie bladło. (Pamięta 
wieku najbardziej podatnym na uleganie wrażen 
zauważać jak tandetna była konstrukcja, na której przymocowano 
reflektory i w ich przyprawiającym prawie o ból świetle zobaczy- 
łem, że pomiędzy wijącymi się kablami jest masa brudów, że po- 
dłoga pokryta jest niedopałkami papierosów i jak odpychająca jest 
ta cała fabryka masowej produkcji celuloidowych snów. A co wię- 
cej, to miejsce śmierdziało. 

Mimo wszysk 0, byłem zdecydowany wyciągnąć wszystko z nad- 
zwyczajnej okazji, w jakiej się znalazłem i zagrać swą rolę do koń- 
ca. Zamieniłem z Jasiem kilka słów, a potem on przedstawił mnie 
swemu przełożonemu, kierownikowi artystycznemu, któremu za- 
dałem parę pytań. Ten z kolei zaprowadził mniedo inżynierów zaj- 
co było dobrym posunię- 
ciem, ponieważ zanim zdjęcia naprawdę się rozpoczęły, wszyscy 
byli przekonani, żemam prawo przebywać na planie. Przedstawio- 
no mnie nawet reżyserowi. 

Reżyser... 

Być może nie uwierzysz mi, ale zapewniam cię, że to fakt. Nazy- 
wał się Rudolf Szloch!). Proszę, nie śmiej się. Okoliczności, które 
przywiodły go do Hollywood, wcale nie były komiczne. Przez całą 
wojnę pracował w Niemczech kręcąc filmy propagandowe. Mimo 
że oficjalnie był zdenaz, 


ię ysz 02- 
0 w jego przybranym kraju, odmówił zmiany 
twierdząc, że ć byłoby to ugięcie się przed dyktatem „bestialskich 
Żydów”... i znalazł wielu ludzi w filmowym światku, którzy podzi- 
wiali jego stanowisko. 

Tego dowiedziałem się od Jasia Malarza poprzedniego wieczo- 
ru. Wtedy nie chciałem wierzyć. Zanim minęła połowa poranka 
byłem przekonany, że zarzut musi mieć mocne podstawy. Jak ina- 
czej mógłby być w ogóle reżyserem, jeśli nie dzięki tym wszystkim 
ludziom, którzy d go zgubną ideologię? To, co się działo w 
studio, było gorsze niż występy amatorskiego teatru z jakiegoś mia- 
steczka; aktorzy, o żadnym z nich wcześniej nie słyszałem, byli 
okropni; dialog denny: podobnie zresztą cały s 
przerzuciłem ukradkiem, kiedy mająca nad nim pieczę dziewczy- 
na została odwołana, żeby zażegnać kłótnię między Herr Szlochem 
a osobą, którą tylko przez grzeczność określić mogę jako pierwszą 
damę tego filmu... 

Jednym słowem, Pisarzu, po paru godzinach byłem w takim szo- 
ku jak ty, uci Averno. 

Kiedy dwie, no powiedzmy trzy, minuty filmu zostały nakręco- 
ne, zamajaczyła przerwa na lunch. Stwierdziłem, że zostanę jesz- 
cze, mając nadzieję na darmowy posiłek, po którym chciałem się 
ającego. W trakcie drugie- 
go ujęcia jedne z drzwi prowadzących do studia dźwiękowego 
otworzyły się i wszedł przez nie kuśtykając elegancki, starszy męż- 
czyzna opierający się na lasce, w towarzystwie pielęgniarki. Ocze- 
kiwałem, że Herr Szłoch pozwoli sobie na kolejny wybuch, bo ji 
kilka razy podczas tego ranka dawał pokazy złego humoru. Myli- 
łem się. W momencie, kiedy pozwoliłem sobie uwierzyć w to, co wi- 
działy moje oczy, wiedziałem dlaczego. 
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Intruzem był nie kto inny tylko Sir Victor Warren. 
Dzisiaj, oczywiście, mało kto go pamięta, ale w tamtych czasach 
był co najmniej tak sławny jak C. Aubrey Smith. Jego tytuł akurat 


en; na przyjęcie w św 
kuchni ze swego londyńskiego klubu i dał mu 
menu obiadu... 
Gentlemenów świata filmowego. Nie mogłem pojąć, co robi tutaj. 

A on rozmawiał przyjaźnie ze Szlochem, rzuca wokół komple- 
menty i gratulacje, i wawet usiadł cierpliwie przyglądać się drugie- 
mu ujęciu. Wtedy zdecydowałem się zrezygnować z posiłku za fra- 
jer w kantynie. Oto był jeden z tych ludzi, których naprawdęchcia- 
łem spotkać. To była moja jedyna szansa! 

Wyplułem gumę je robiło to żadnej różnicy. Wy- 
tzuciłem prawie wszyst y własnym Osm 
idem, który schowałem do wewnętrznej kieszeni. Poprawiłem jak 
mogłem swój wygląd, zdjąłem kapelusz i zaraz po tym zaryzyko- 
bliżyłem się. Wł 
+ trudnością i przy pomocy p 
zbyt długo zwlekałem. 

W tym momencie błysnęła mi myśl, jak zwrócić na siebie jego 
uwagę. 

Kaszinąłem głośno. Herr Szloch zauważył mnie, przypomniał 
sobie kogo udawałem i natychmiast mnie zaprosił. 

— Dzięki panu i poparciu takich osób jak pan — mówił pł 
się przed Sir Victorem — mój film zainteresował prasę. Oto dzienni 
karz, który spędził ten poranek przeprowadzając wywiady ze mną 
i ekipą. Pan... hm... 

Odrzuciłem przebranie wracając do swego najbardziej formalne- 
go akcentu angielskiego i uścisnąłem dłoń Sir Victora. 

— Sekret, sir — powiedzi Do niedawna, kapitan Sekret, 
Królewski Korpus Zwiadowczy, Miałem zaszczyt służyć z kilkoma 
oficerami z pułku, w którym jak zrozumiałem i pan walczył w cza- 
sie pierwszego wielkiego przedstawienia. 

Patrzył na mnie podejrzliwie spod najeżonych, siwych brwi. 

— To znaczy...? 

— „Goździki i róże” - miałem na myśli, co bez wątpienia wiesz, 
pułk, który powstał z połączenia starej Lekkiej Konnej z Worce- 
stershire i Trzeciej Kawaleryjskiej z Kentu — oba hrabstwa preten- 
dowały do tytułu „Ogrodu Anglii", stąd przezwisko. To nie było 
całkiem comme il faut, żeby tej nazwy używał ktoś z zewnątrz, ale 
tak na poczekaniu nie mogłem wymyślić czegoś bardziej mnie 
uwierzytelniającego. 

Tak czy siak pułapka zadziałała. Natychmiast się rozpromienił, 
powiedział, że to zawsze przyj spotykać młodych ludzi ze 
Starego Kraju, zapytał, czy muszę j ać w studio, adowie- 

iawszy się, że 7 je sprawy, zaprosił 
mnie, żebym dołączył do niego na czas lunchu. 


te blanche co do 
ył po prostu jednym z tych Wielkich Starych 


lęgniarki. Przez ch 


kazał się przemiłym, pełnym wdzięku gospodarzem, o 

ostrym poczuciu humoru. Kiedy, po naszym drugim chota 

peg-scotch (nie za dużo wody) — w jedynej porządnej hindu- 
skiej restauracji w całej Kalifornii, zaryzykowałem wyjaśnienie mu 
pod jakim przebraniem dostałem się do studi iał się tak bar- 
dzo, że bałem się, że się udusi. Ro: s 
natury ogólnej aż do końca posiłku, kiedy to zaproponował, żebyś- 
my przeszli do miło zacienionej werandy, otwartej tylko dla wybra- 
nych, gdzie mogliśmy pozwolić sobie na wypalenie cygara, nie 
przeszkadzając tym, którzy jeszcze jedli. Był, jak powiedziałem, 
prawdziwym dżentelmenem. Spróbowałem nawet cygara, które 
mi polecił, chociaż muszę powiedzieć, że była to nieudana próba, 
jak zresztą wszyst! ine, przekonując mnie kolejny raz, że nielu- 
bię tytoniu. 

Wreszcie rozmowa zamarła; prawdę mówiąc, przekonany, że 
ma on ochotę na poobiednią drzemkę, przygotowywałem się do 
dyskretnego odejścia, kiedy nagle pochylił się do mnie konfiden- 
cjonalnie i powiedział. 

— Mój młody chłopcze, wiem co ci chodzi po głowie, chociaż je- 
steś zbyt grzeczny, żeby o tym mówić, Chociaż nie jesteś reporte- 
rem, masz ochotę dowied co na litość boską przywiodło 
mnie dzisiaj do studia Szlocha. 

Zawahałem się przez moment zanim powiedziałem: 

— Tak! 

Parsknął śmiechem. 

— A więc bardzo dobrze, powiem ci. Ale pod dwoma warunka- 
mi! 

— Pod jakimkolwiek warunkiem — powiedziałem stanowczo. 


— Twoje słowo oficera i dżentelmena? 

To było niespodziewanie oficjalne. Wyprostówałem się starając 
się wyglądać, jakbym był obrażony. 

— Nodobrze, dobrze — odchrząknął, zapadając się w swym krze- 
Nie powinienem był tego mówić... Ale warunki muszę posta- 
Po pierwsze, nie wolno ci nikomu przekazać tego, co zamie- 
rzam ci opowiedzieć, dopóki nie spocznę bezpiecznie w grobie. Co 
stanie się dość szybko. 

„askoczony, już miałem zaprotestować, ale machając ręką nie 
dopuścił mnie do głosu. 

— Ja to wiem, nawet jeżeli mój głupi doktór tego nie wie. Dwa 
lata, trzy, jeżeli będę miał szczęście. Ten aparat jest już zdezelowa- 
ny. Żyłem z nim wystarczająco długo, żeby powiedzieć, kiedy 
przestaje nadążać. 

A drugi warunek jest następujący. Nawet gdy odejdę, możesz 
podzielić się tą informacją tylko z osobą, która w twojej opinii za- 
sługuje, żeby się tego dowiedzieć. Nieważne co mam tia myśli. Zro- 
zumiesz kiedy będzie trzeba, albo źle cię ocefiiłem. No cóż, mam 
mówić dalej? 

Gorączkowo odpowiedziałem: 

— Tak! 


a chwilę powróciłem do świata realnego uświadamiając so- 

bie, że jestem w Tristar monotonnie lecącym rad północną 

Francją. W pewnym momencie podczaś opowiadania pana 
Sekreta podano nam kolację. Zaabsorbowany, nie tknąłem jej. 

Za to pan Sekret zmiótł swoją do ostatniego maźnięcia imitacji 
kremu podanego na deser. Jak udało mu się to zrobić, nie przery- 
ani na moment opowiadania, nie mam pojęcia. Do dziś tego 
em. Pamiętam tylko, że kwaśno zapytałem: 

— 1 co to za tajemnicę odsłonił przed tobą? I czy jestem osobą, 
która zasługuje, żeby się tego dowiedzieć? 

Rzucił mi spod szarych brwi spojrzenie pełne wyrzutu; zastana- 
wiałem się, czy nie nauczył się go od Sir Victoria Warrena. 

— Pisarzu, jak mogłeś to po ;? Właśnie dlatego, że zasłu- 
gujesz, po raz pierwszy ośmielam się naruszyć zaufanie, które Sir 
Victor pokładał we mnie. 

— Po raz pierwszy? 

— Tak. 

Zawstydzony powiedziałem: 

— Proszę, mów dalej. 

— Nie mogę powiedzieć, żebyś wyglądał na bardzo zaintereso- 
wanego... 

— Jestem, jestem! To jest... no cóż, po prostu nie mogę wyobra- 
zić sobie związku między tym, co zdarzyło się lata temu a tą jatką 
w Averno! 

— Nie po raz pierwszy, Pisarzu, rozczarowujesz mnie. Ostatecz- 
nie to ty jako zawodowy pisarz powinieneś mieć żywą wyobraź- 
ię... A związek jest bardzo bezpośredni, zaręczam ci — wytarł gó- 
rną wargę papierową serwetką. Zmiął ją, usiadł wygodnie w sie- 
dzeniu i powrócił myślą w przeszłość. 


nii 


udzie tacy jak Sir Victor Warren (ciągnął pan Sekret), byli w 
podobnym położeniu jak Grecy na dworze cesarskim w Rzy- 
mie. Otoczeni luksusem, zależeli jednak od kaprysu ludzi, 
których sami uważali za na wpół cywilizowanych barbarzyńców. 
Wyobraź sobie niesmak aktorów, pisarzy, projektantów, kompo- 
zytorów, nawet poetów, przyzwyczajonych myśleć o sobie jako o 
twórczych indywidualnościach, odkrywających, że zatrudniają 
ich i oczekują, że można mieć wenę na rozkaz, ludzie, z których 
większość dorobiła się swoich fortun na takich przedsięwzięciach 
jak handel szmatami. To tak jakby sama Muza była na sprzedaż! 
Przypuszczam, że w tym momencie powinienem wstawić odnoś- 
W czasie, kiedy czyniono mi te zwierzenia, nie śmiałbym nig- 
dy poruszyć tego aspektu sprawy. O ile był jakiś postęp w tym po- 
koleniu to można powiedzieć, że doprowadził do większej swobody 
w tej właśnie dziedz Natychmiast zrozumiesz 0 co mi chodzi, 
kiedy powiem, że wielu brytyjskich emigrantów cierpiało sytuację, 
w jakiej się znaleźli, na skutek skłonności, które dzielili ze wspom- 
nianymi właśnie Grekami. Dzięki temu wolni byli od jakichko- 
Iwiek zobowiązań w stosunku do swoich potomków. Mam nadzie- 
ję, że nie muszę mówić bardziej jasno? Kiedy po raz pierwszy do- 
kładnie poruszono tę sprawę, nie mam pojęcia. Mogę tylko powie- 
dzieć, że musiało to być tak w środku lat trzydziestych, kiedy mimo 
— a może właśnie z powodu — krachu, biznes filmowy nadal był na 
fali, przynajmniej w tym sensie, że wciąż jeszcze wielu ludzi w Hol- 
lywood miało tyle pieniędzy, że nie wiedziało co z nimi zrobić. 
W tym także kilku z nas. Mam na myśli Brytyjczyków, albo, jak 
wtedy byśmy powiedzieli, Anglików. 
Jeden z nich, nie osiadły na stałe, ale gość z Ojczyzny, po wysłu- 
chaniu szczególnie gorzkiej litanii żałów kierownika przeciwko 
szefom studiów, wpadł na niezwykle błyskotliwy pomysł. Był on 


tak blyskotliwy, że aż ma się chętkę, żeby któregoś dnia dowiedza- 
no się kto był jego autorem... 

No, ale drogi Noćl już dawno nie żyje. De mortuis. 
Wykończył go wrzód. A powiedział wtedy coś takiego: 
„Robią filmy, o których myślimy, że są okropne, ale wszyscy 


ka, o których wszyscy będą wiedzieli, że są obrzydliwe, ponieważ 
nikt przy zdrowych zmysłach nie może twierdzić inaczej?” 
Rezultatem tego ciepłego, 'go i bez wątpienia nieco alkoholo- 
wego wieczoru, było wymyślenie przez grupę Brytyjczyków subtel- 
nego, ale okrutnego sposobu zemszc: ię za poniżenie, jakie 
cierpieli. Kosztował on ich wstępnie pięć tysięcy dolarów, ale uwa- 
to wygórowana ceni 
Postanowili upewnić się, że w następnym roku celuloidowe mia- 
film tak nieopisani 


„ kto pójd: 
Zanim o to zapytasz, po! 
mi nazwisk. ięzcy ani tytułu jego filmu. Powiedz. 
ko, że Bry e i - podobnie jak publiczność 
syszli kompletnie oszołomie- 


Ich pierwsze przedsięwzięcie okazało się sukcesem, wsadzili za- 
tem więcej pieniędzy do pudełka i ufundowali kolejną, podobną 
szmirę w następnym roku. Ponieważ jednak zbierały się ciemne 
chmury wojny, a w dodatku niektórzy z nich byli już dość starzy, 
zdecydowali się przekształcić oryginalny pomysł w coś bardziej 
stałego. 

Sir Victor zaoszczędził mi szczegółów, ale w rezultac| 
trust inwestycyjny, administrowany przez pośredników, żeby 
chować anonimowość. Teoretycznie celem przychodów, które on 
miał, było finansowanie niedochodowych produkcji 

W praktyce trust finansował Nagrody Dla Najgorszych Filmów. 

1 niech ci czasem nie przychodzi do głowy, że w jakikolwiek spo- 
sób przypominały one Kratery z Averno. Nie były to zwykłe trofea. 
Wręcz przeciwnie! Ich zdobywcy otrzymywali, i do dziś dnia nadal 
otrzymują, znaczącą sumę pieniędzy, ale pod dwoma w; 
po pierwsze, że wyprodukują kolejny film; po drugie, że co ni 
mniej jedna trzecia nagrody zostanie przeznaczona na promocję i 
reklamę nagrodzonego dzieła. 

Widzę, że zaczynasz rozumieć. Tak, oczywiście! Członkowie 
jury Nagród dla Najgorszych Filmów bardzo starannie wybrali be- 
neficjantów. Jak dotąd z ponad setki, tylko kilku — dwa czy trz 
procent — zabrało pieniądze i zwiało. Reszta należycie wydaje spa- 
dłe im jak z nieba fundusze na upewnienie się, że ich straszne, ko- 
szmarne, odpychające filmy, naprawdę ktoś zobaczy. W taki spo- 
sób festiwale typu Averno z się na listach oficjalnych festi- 
wali. Dlatego te koszmary pojawiają się jako drugi film na sean- 
sach w Wenezueli i Mongolii. 

Są wsp: ostatecznym wynikiem kawału wymyślonego 
pół wieku temu, skierowanego przeciwko „magnatom filmowym”, 
przez bandę pijanych — ale dowcipnych! - Brytyjczyków. 

Fundusz, tak się sia wynosi teraz coś około mi a dola- 
rów, a pro imo ostatnich niepowodzeń na gieł- 
dzie moż 


powstał 


je „Maria, matka Boga spo 
śrafi do kin Singapu- 


A teraz w 
Odgłos wysuwanego podwo 
wistego. Z głośników popłynęło: 
wylądujemy na lotnisku Heathrow. Prosimy 0 zga- 
sprawdzenie, czy stol 


pionowej. 
Drętwo wykonując polecenie, powiedziałem: 
— Ale. 
— Coale? Wybacz, że mówię niegrzecznie. Nie ma już nie do do- 
dania. 


Podwozie uderzyło z głuchym trzaskiem. Wzdrygnąłem się, jak 
zwykle w tym momencie i natychmiast straciłem wątek tego, co 
chciałem powiedzieć, Jakby czytając w moich myślach, pan Sekret 
powiedział 
— Och, wiem! Jeżeli o całej zabawie nikt miał nie wiedzieć, dla- 
ir Victor sam osobiście pojawił się wtedy na planie... 
sekundę! Myślałem, że nie pamiętam tytułu filmu, nad 
którym pracował Szloch, ale wydaje mi się, że zaraz go sobie przy- 
pomnę! Tak dawno nie myślałem o tym wszystkim... 

Zacisnął oczy koncentrując się, potem nagle strzepnął palcami. 

— Tak, oczywiście! „Królestwo Białych, Atomowych Mutan- 
tów” — rozpromienił się patrząc na mnie. — Czy pamięć nie jest za- 
dziwiającym fenomenem? 


— Co robił wtedy Sir Victor osobiście na planie? — tym razem nie 
dałem się zbić z tropu. 

— Och! - pan Sekret wzruszył swymi kościstymi raminami, spoj- 
rzał przez okno na zachodni Londyn, ledwie widoczny przez nie- 
bieskawą, letnią mżawkę. — Myślałem, że to oczywiste. Ponieważ 
był jednym z prowodyrów i wiedział, że nie pozostało mu dużo ży- 
cia przed sobą, chciał zobaczyć na własne oczy, co on i jego kumple 
sprokurowali. Musisz przyznać, że tę drobną słabość można mu 
wybaczyć. 

Usiedliśmy na ziemi. Silniki zaryczały całą mocą wstecznych. 
Podano normalne informacje na temat pozostania na swoich miej- 
scach do czasu całkowitego zatrzymania samolotu. 

Po których jak zwykle ludzie zaczęli wstawać i wyciągać bagaże 
ze schowków nad głowami, w czasie kiedy samolot jeszcze się to- 
czył. 

Gardzący takim nieracjonalnym zachowaniem pan Sekret po- 
wiedział: 

— oczywiście fakt, że Szloch był oddanym nazistą powodował, 
że Sir Victor odczuwał tym większą przyjemność robiąc go na sza- 
ro. Prawdę mówiąc, czułem to samo. 

— Chcialbym tylko... — mruknął. 


, nie powiedział mi, że festiwal w Aver- 
no był sukcesem. 
Skoczyłem na równe nogi, o mało nie wywracaji 


żera, który ie przepychał się z trudem z nielegalni 


nego. 
jukces? - 


powtórzyłem za nim. — Ależ mówiłem ci! To była 
płajta, klęska, katastrofa! 

dla organizatorów — odpowiedział ponuro. 

Ponieważ prz wciąż były zatłoczone, opadłem znowu na 
swoje siedzenie. Po chwili powiedziałem: 

- Och. 

— Widzę, że podziełasz moje złe przeczucia. Przez wszystkie po- 
przednie lata odbiorcy nagród musieli wystawiać siebie na pośmie- 
wisko, ale wystarczająco dużo zdołali odłożyć i użyć na łapówki, 
żeby przekonać co najmniej kilku ludzi, którzy powinni mieć tro- 
chę rozumu, że trzeba ich traktować poważnie. Boję się — 
westchnął ciężko — że festiwal w Averno może być pierwszym z wie- 
lu następnych. A przed nim jeszcze nie podbity ląd telewizji. 

Chciałem w tym momencie wykrzyknąć, że to już nie jest nie- 
zdobyty obszar, kiedy przypomniałem sobie, że pan Sekret nigdy 
nie miał telewizora. Na poparcie jego teorii nie warto było wskazy- 
wać przykładów filmów, które mój agent kazał mi oglądać podczas 
- na szczęście krótkiego — okresu, kiedy usiłował przerobić mnie na 
scenarzystę. Co skończyło się dość gwałtownie w momencie, gdy 
dowiedziałem się, że zmieniam „podstawową wizję” producentów, 
kiedy starałem się zastosować zasady logiki do historyjki, którą 
miałem napisać. 

Nie było mi przykro... 

—_No, musimy 


Przepraszam, stary - mam nadzieję, 
ieszę się, żeśmy tak wpadli nasiebie! 
kugo, dobrze? Zawsze możesz mnie 


zobaczyć niez 


choć nic nie wiem na temat finansów i dobrze mi w tri. -i staram 
się sobie wyobrazić co może stać się ze standardami rozrywki popu- 
larnej, w rezulta dziesiąt lat temu funduszu, któ- 
ry wart jest dzisiaj miliard dolarów, przeznaczonych na sfinalizo- 
wanie najgorszych filmów, jakie sobie można wyobrazić. 

Ale nie mogę prześcignąć rzeczywistości. Jeden z moich amery- 
kańskich przyja łał mi je wycinek z „Kroniki Holly- 
woodz myśląc że mnie ubawi. Informowano tam onowymfil- 
mie, właśnie skierowanym do produkcji, zatytułowanym „Urato- 
wany przez naszego Pana z otchłani lochu”. Cytuję: „Prapremiera 
Apokalipsy według świętego Jana! Zobaczycie smoki piekielne. 
Zobaczycie nierządnicę z Babilonu! Obejrzycie zagładę, która cze- 
ka grających w gry science fiction! Obejrzycie zabranie żywcem do 
nieba wybranych, którzy pozostawiają za sobą puste fotele za kie- 
rownicami! I dużo więcej! 

Oczywiście, to może być szczera próba głoszenia Słowa Bożego 
przez jakąś bogatą grupę ewangeliczną. Mówię, że może. Jednak 
mam stałe podejrzenia, co do tego skąd najprawdopodobniej po- 
chodzą na to pieniądze. Dzięki panu Sekretowi. 

Nie, to skreślam. 
Nie dzięki panu Sekretowi. 


wła 


Przełożyła Dorota Malinowska 
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(Remaking History 


cale nie w tym rzecz, żeby wyko! dokładną ko- 
pię budynku ambasady w Zirytowany 

Iwan Wenuczenko złapał się za włosy i pociągnął do 

góry, co nadało mu lekko orientalny wygląd. - Chcemy tu od- 
tworzyć atimos| tamtego miejsca. 
- Według mnie ta atmosfera przypomina magazyn części 


zamiennych. | 


- Bo to jest magazyn części zamiennych, John. Tutaj kręci- | 
my wszystkie filmy. | 

— Mówiłeś, że zamierzasz obalić wszystkie kłamstwa, jakie 
znalazły się w tym pierwszym filmie albo tak mi ę zdawało - 
- Mówiłeś, ; 
nędznym telewizyjnym filmem dokumental- 
ględu na De Niro w roli puł- 


dopiero my pokażemy prawdziwą wersję wydarzeń 
Iwan westchnął. 
— Zgadza się, John. M 
zrozumieć, że przy kt 
absolutnej zgodni 


Ale musisz 
za 


lasz zadziwiają 
iu filmu „prawda 
rzeczywistością. 

no mówił reżyser tamtego dokumental- 


mięć. 
wcale nie oz! 


zał, co często mu się zdarzało podczas reżysero- 
filmów. Pokazywał w ten sposób, że wypuszcza parę i 
powstrzymuje się od wybuchu 

— Nie bądź obstrukcjonistą, John. Nie produkujemy żad- 
nych komercyjnych kawałków tego typu i dobrze o tym 
a grawitacja uniemożliwia nam zrobienie 
stycznego filmu. Wszyscy mieszkamy w krainie 
ze snu, gdzie każde rzeczywiste wydarzenie nabiera n 

j Poza tym robimy te filmy d 
lieudane dramaty historyczne! Bawimy 
ne, Iwan. Jasne. Tyłko że reżyserowane przez ciebie 
kawalki zdobywają wielkie uznanie na dole, krytycy mów 
ji m Eisensteinem i że te twoje remake'i to największe 
sztuki filmowej od czasu „Obywatela Kane”. Wy- 


josem karate. — Nigdy w 
podniósł głos 


— Iwan przeciął powietrze 
to nie uwierzę. Jeśli zabawa ma się skończyć 
niemal do krzyku — rezygnuję! 

iuszu. 
waj mnie tak! 
— Dobrze, Orsonie. 
— JOHN! 


— Nie 


| stali zagazo 
| tych pomiesze 


Ale to moje imię 
nam pomiesza. 
Melina Gourtsiani 
Iwanowi na pomoc. 
- Przestań, John. Przypra 
późno. Dajmy temu spokć 
Iwan ochłoną 


Śli będę cię tak nazywał, wszystko się 


ich kierownik w spódnicy, przyszła 


go o atak serca, a poza tym 


y palcami. Jako reżyser 
, a John uwielbiał go dra- 
źnić. Ponieważ nie zgadzali się niemal pod żadnym względem, 
tworzyli idealny zespól. 

- Dobri 
ilekóracje i choci 
sady — spiorunow: 
pełności w 
Jest noc w Ti Ź 
pomocą gazu paraliżującego, ale nie ma pewności, czy pah 
nie zjawią się Straż Rewolucji z karabinami i w maskach 
gazowych, niewykluczone również, że niektórzy z nich nie zo- 
ani, ponieważ przebywali w szczelnie zamknię- 
eniach. W każdej chwili mogą skądś wyskoczyć 


Iwan. — W porządku. Mamy gotowe 
i może dokładną kopią wnętrza amba- 
wnym alcniem — ale w zu- 


ny, ale gdzieś w mieście włączono reflektory, które oświelity 
maszyny. Od początku drogi helikoptery psuły się jak tandet- 
ne zabawki h tylko pięć, a dwa razy tyle uległo awa- 
rii, wcale więc nie ma gwarancji, że te pięć też nie wysiądzie. 
Wszyscy macie nałożone maski gazowe i biegacie po terenie 
ambasady próbując odnaleźć i w! 7 tkich pięć- 
dziesięciu trzech zakładników... jest ciemno i wielu znich stra- 
cilo przytomnoś i , ale niektóre pokoje były 
dobrze uszezelnione i naturalnie ci, którzy w nich byli wzywają 
- i to jest ten efekt, na wyeksponowa- 
przez jakiś czas w środku 
lutny chaos. Nikt nie może znaleźć pułkownika 
acksona, nikt nie wie, ilu zakładników uwolniono, a ilu nadal 
znajduje się na terenie ambasady, jest ciemno, hałas, w oddali 
RAGE strzały. Chcę uzyskać efekt podobny do końcowej sce- 

„Hrabiny kiedy tamci strzelają do siebie w 


panuj 


gabinecie luster. Wzmocniony do dziesiątej potęgi. Totalny 
chaos. 


ie tak prędko — wtrącił John przesadnie 
wał akcent, który w jego ustach poja- 


[SF | Przecież pułkownik 
Jackson był bohaterem! 
To on postanowił lecieć 
dalej, kiedy te helikoptery 
popsuły się na pustyni, ito 
on znalazł w ambasadzie 
Annette Bellows, kiedy 
potrzebowali 
przewodnika, i w ogóleon 
wszystkim kierował przez 
cały czas. 


20__ 


Grzegorz Komorowski 


"To dlatego dali mu te odznaczenia! 

Iwan zmierzył go groźnym spojrzeniem. 

— Jaką grasz rolę, John? 

— No, pułkownika Jacksona. — John wyprostował się. — 
Wiadomo. 

— Ale — Iwan na znak zamyślenia postukał się w głowę — 
tylko kiepską imitacją De Niro, prawda? 

interpretację? Poza tym wydaje mi się, 
ladowanie De Niro to głupi pomysł. 
ię ten pomysł podoba — oświadczył John. — Pokażę 
mu, kto jest lepszy. 
ył go machnięciem ręki. 
z całą sprawę tylko z tego głupiego telewizyjnego fil- 
mu, tak samo jak wszyscy. Ale ja przeczytałem zeznania za- 
opterów. Prawda jest 


— Poklepał się po głowi 

— De Niro byłby dumi 

John zasznurował usta i kiwnął głową. 

— Potrzebujemy wielkich ludzi, takich jak on. Bez nich 
storia byłaby martwa. Zostałyby tylko szczątki rozbitych he 
kopterów gdzieś na puś 
ny obraz Historii 


auważył Iwan. - Jaka szkoda, 
ymezasem prawda jest taka, 


mi jego podwładnych, jakby pół- 
na kdydie ambasad. 


tka była praktycznie pozbawiona dowództwa prze: pierwsze 
krytyczne pół godziny. Że w kich zeznań wynika, ż 


a nie pułkownik Jackson, jak kłamliwie pokazano na filmie — 
kiedy Payton znalazł panią Bellows, ona r zaprowadziła ko- 
mandosów do tych zakładników, których dotąd nie znaleźli. 
dobra — John SWE Aki — Więc z tej 
jakby wyłą 
- „Nie zagię iaj 


jsz 
masz o wiele za mało ludzi, , poni waż te cho- 
lerne helikoptery się zepsuły, a potem jesteś trochę przerażony 

ryzyka. Kapujesz? 
Ale nie wierzę w to. Jackson był bohaterem. 
i. Pełne szafy 
, wyglądałby jak choinka w wiec 
rem. Ale teraz spróbuj- 
my pokazać, co się naprawdę wydarzyło. 
— W porządku. — John wyprostował się. — Jestem gotowy. 


cy opierający się na kierowniczych stanowiskach od pro- 
jektu do projektu, zawsze szkicowali sceny tylko w ogólnych 
zarysach, zostawiając dużo miejsca na improwizację. Toteż 
aa z maniac- 


"Tak więc przez prawie pół godziny biegali po Ko StóGkch 
ojej teherańskiej ambasady — należącego do bazy magazynu 
zamiennych, gdzie niezliczone rzędy pojemników zasło- 
jałymi arkuszami dykty, żeby bardziej przypominały 
budynku. Nagrany warkot helikopterów niemal za- 


nięto 
wnętrz. 


twórni RAJA Tri 
owe niewiarygodnie, takim gwia: 
ty efekt filmowy. 


potesujące niesamowi- 


jący komandosów skakali po planie w maskach 
gazowych i wyglądali jak obcy spadający z kosmosu, żeby 
splądrować jakąś planetę; aktorzy grający zakładników oraz 
Strażników Rewolucji leżeli pokotem na podłodze z wyjątkiem 
kilku, którzy byli zamknięci w szczelnych pomieszczeniach i 
walczyli albo wzywali pomocy. John, Pierre-Paul i reszta prze- 


li teren w poszukiwaniu Meliny, grającej rolę Annette 
s, która tak przyczyniła się do odnalezienia zakładni- 
ków. Przez chwilę wyglądało na to, że John dotrze do niej 
pierwszy, powtarzając w ten sposób fałszerstwo dokonane w 
filmie z De Niro. Wreszcie jednak Pierre-Paul grający sierżan- 
ta Paytona znalazł jej pokój i wraz ze swym małym oddział: 
kiem ruszył za łebską panią Bellows, która — jak to sama póź- 
niej napisała — przez większość czasu spędzonego w niewoli 
la sobie, co zrobi, jeśli kiedyś nadejdzie ratunek. Od- 
resztę uśpionych zakładnii pospiesznie zawlekli 
ich do stojącego na dachu ambasady helikoptera z dykty. Od- 
głosy ałów punktowały monotonny ryk silników, a kiedy 
wskakiwali do włazu, snopy białego światła przeszywały ciem- 
ność jak miecze islamu. 

To było to; odlot zostanie sfil 


nowany we wnętrzu helikopte- 
ra. Iwan zatrzymał warkot a, krzyknął: „Stop!” do mi- 
krofonu, po czym powyłączał wszys cznie rozmie- 
szczone minikamery, które filmowały każdą minutę akcji. 

— Co mnie denerwuje w twoich filmach, Iwan - powiedział 
John — to, że zawsze wykr 


materiał na ekranie zajmującym ścianę pły- 
walni. Wiele ujęć pokazywało ten sam rezultat: ciemność, mi- 
goczące światła, dziw Iwetki poruszające się jakby w 
spowolnionym tańcu, który 


było pulsującego rytmu i „ które miała 
wydobyć dopiero rei a Iwana. Ale aktorzy byli uszczęśli- 
wieni oglądając zapierające dech sceny rozpaczy, odwagi ibo- 
haterstwa na tle zamieszania, któremu towarzyszył ogłuszają- 


był tak zachwycony. 
— Gówno! - zawołał. — Będ 
TaZ. 
- Dla mnie wygląda okay — zauważył John. — Zmar- 
twychwstanie czarno- sz filmu. Ale etc Iwanie, 


my musieli zrobić to jeszcze 


o komandosach mógł cię z: 

— No = odparł John ma 
jektować lepsze helikopter! 
Byłem porządnie wstrz: 
ne są te maszyny. 


ników i odstawit ich bezpiecznie do kraju, chic ż helikoptery 
padały jak muchy! To było wspaniałe! Potrzeba nam bohate- 
rów, aw historii jest parę przykładów ludzi, którzy byli do tego 


— Historyczna teoria Wielkiego Człowieka — wtrącił szyder- 
czo Pierre-Paul. 

— Właś! 
niają 
gdyby wierzyć filmom Iwana. 
Iwan oderwał wzrok od ek 
— Cholera, będziemy m 


- przyznał John. — To 
zwykłymi ludźmi i j 

to nie było ich wcale. 
a ł z niesmakiem. 
nę od nowa. Co 
ywo masz rację, 
zumiałem. — Przechylił głowę 
przyjaciela. Na Uk obaj od- 
bu- 


ielcy przywódcy zmie- 


jący 

wych zywlijdw: Na ogół była to zw 
ie się wchodziło w zakres zabawy i uprzyjemniało im upra- 
je filmowego hobby. Po zejściu z planu zwykle porzucali 
swe role, chyba że chcieli się powygłupiać albo ożywić dyskus- 
ję. Iwan kierował pracą komputerów w bazie, John natomiast 
pełnił funkcję inżyniera ygotowującego wyprawę na Marsa; 
byli dobrymi przyjaciółn ich kłótnie podsunęły Iwanowi 
wiele pomysłów do jego rewizjonistycznych filmów historycz- 
nych, które spośród w kich dokonań ich małego zespołu 
ały największą sensację na dole — cho- 

la to intrygująca fabuła oraz nie- 
a nie historyczna wymowa 


samowita ksii 
tych filmów. 
— Czy ja cię dobrze zrozumiałem? — zapytał wan z zacieka- 
wieniem. 
— No — powiedział John — weźmy twój ostatni film, o kobie- 
cie, która uratowała życie Johna Lennona. Masz tu piękny 


przykład bohaterstwa, co wyraźnie widać na filmie z 1982 
1ł cholernie wielki 
;t. wpakowała mu stopę 
Ale w twoim remake'u 
na 1 kurs karate, gdzie 


walnęła go pięści: 
jesz kas Ja k zaczęła <hodzi 


i w przeciwnym kie- 
jej. że Lennon wła: 
stawiłeś wszystko 


tak, jak gdyby to był tylko zbieg okoliczno: 
Iwan nabrał pełne usta wody z basenu i wypuścił strumyczek 
erunku gwiaździstej m posąg ustawiony w 
fontannie. 
— Potrzebny by 
Arvis znalazl 


iejeden zbieg okoliczności, żeby Margaret 
ję we właściwym czasie przy weji 
ku Dakoty — oświadczył Johnowi. — Ale nie tylko zbieg okolicz- 
zaprowadził ją w to miejsce i umożliwił dokonanie tego 
czynu — pomogły jej również napotkane przejawy wiełkodusz- 

, uprzejmości idku. Ja nie odrzucam bohaterstwa. 
lko rozdzielam je pomiędzy wszystkich, któ 


należy 
John skrzywił się wchodząc z powrotem w rolę gwiazdora 


- Moim zdaniem to jakieś cholernie kom ne podej 
powszechną jedno- 


przywódców. Wiesz, co mam na myśli: ciągle s 
John Li a. poprawę, bo prowadził taką krucj 


antagonistów. Ale gdyby nie Margaret Arvis, zostałby zabity w 
u lat. A ona nie mogłaby uratować mu ż 


mąż, . jej 


wieku czterdzi 


zumiesz? Jeśli udzie mów. 
albo Cartera, albo Gorbaczowa. 
osobom to, co dokonaliśmy 

John potrząsnął głową, rozpryskując i 

— Bardzo sprytnie, bez wątpienia! Ale w rzeczy 
śnie Lennon, Carter i Goraczcw. „doko k 
całkiem samodzielnie. 
kwestii obrony praw człowiei a 
narody Indian amery 


. przypisuj 4 pojedynczym 


mu. 

- Prawdę mówią 
Pierre-Paula - je: 
Margaret Arvis nie poszła popatrze: 


uje swo- 
n współpracownikom za zwycięstwo w kampa- 
nie trafiłaby do budynku Dakota i nie miałaby 
ocalić życia Lennono! 

John poderwał się jak wyskakujący z wody wieloryb. 

— Więc Carterowi też musi to podziękować! Co do 
Gorbaczowa, nie muszę wam pr. „czego on dokonał 


im nowojo 


y A Carter był tak samo ważny. Okre 
był punktem zwrot! Wtedy świat zaczął wydobywać 
mroków drugiej wojny świ j 
wielu ludzi potrafiłoby tego dokonać. Wi 


- Carter n nie móglby n niczego dokonać. gdyb; 
Jackson nie uratował tej teherańskiej misji postanawi. 
ej, chociaż mieli za mało helikopterów. 

— Więc Ja jest bohaterem! 

— Ale Jackson nie byłby bohaterem, gdyby pewien oficer w 
nowił w ostatniej chwili wys 

t ośmiu 

szybko Melina -gd) 


y pułkownik 


ąc le- 


nnette Bellows 
sobie, co zrobi, 


wysla dalby znacznie gorzej. 
jesz e tólekówa i sierżanta Pa żeby znalazł pa- 
nią Bellows i wziął ją jako przewodni: 


dobudyn- | 


— A gówno! — wrzasnął John, co było jego stałą odzywką w 
sytuacjach podbramkowych. Zmienił taktykę. — Nie jestem 
le pewien, czy ponowny wybór Cartera zależał od losu tych 
zakładników. Jego przeciwnik był do niczego, nie pamiętam 
nazwiska tego faceta, ale to był jakiś kretyn. 

— I coz tego? — odparła Melina. — Odkąd to robi jakąś różni- 
cę? 

Jolm ryknął i z wielkim pluskiem skoczył w jej kierunku. 
Melina była jednak szybsza i z łatwością umykała przed nim, 

jał ją dookoła basenu; wyglądał jak wieloryb goniący 
delfina. Ale mógł tylko z daleka chlapać na nią wodą. W rezul- 
tacie dy $> ja szybko przerodziła się w zwyczajną chlapaninę, 


się 
- No <lobi je — powiedział wreszcie John, przerwał atak i 
wyciągnął się w płytszym końcu basenu. - Uwielbiam patrzeć, 
ywa motylkiem. Przy naszej grawitacji to wyglą- 
'e muskularne ramiona, te falujące ruchy jak 


rre-Paul prychnął. 

- Po prostu przy motylku Melina często wynurza biust z 
wody i to ci się podoba. 

— Wcale nie! Po prostu kobiety są bardziej hydrodynami. 
ne od mężc: uważasz? 

- Nie w tych miejscach, które tak lubiś 

— Są boskie. Bogowie i boginie. 

— Ty sam wyglą trochę jak bóg — 
ład Bachus. 
— John machnął na nią ręką i wycelował palec w 
/idzę, że całe to wymyślne europejskie teoretyzo- 
saskiej logiki, ot 


powiedziała mu Meli- 


- "Tylko teksaska logika mogła doprowadzić do takiego 
wniosku. 
Wła: nie. Przyznałeś mi rację. kg adonia przy. 


ył Iwan - to 
ale są przy- 


- C zekaj | No, zara u! Żnowi u posuwas; 
tak, jakby bohaterskich przywódców moż 
pęczki, ale wtedy ni 
w 1980 roku albo 


ja było kupować na 
jaczenia, czy Carter 


co się działo, kiedy traciliśmy wielkich przywódców! Zastrze- 
lono Lincolna i czy znalazł się następny przywódca, który mu 
ywał? Skąd! To samo z Gandhim, Kennedymi, Kin- 
atem i Olofem Palme. Kiedy zostali zabici, ich kraje 
jsły dotkliwą stratę, ponieważ oni byli wyjątkowymi lu- 


giem. 


tkowymi ludźmi — zgod: Iwan - i oczywiś 
zginęli. Niewątpliwie nastąpiło przejściowe po- 
gorsz . Ale żaden z nich nie był niezastąpiony, po- 
nieważ st yli a> imi istotami jak my wszyscy. Żaden z nich, 
icolna i ( mdhiego, ie był geniuszem ani 


ż tak bardzo potrzebujemy bohaterów. Ale to my jesteśmy 
bohaterami. To my wspólnym wysiłkiem postawiliśmy ich na 
piedestał. I mamy mnóstwo zdolnych, inteligentnych ludzi. 
którzy mogą ich zastąpić, więc prędzej czy później to się wyrów- 
nuje. 
Dużo, dużo później — oświadczył ponuro John. — Sto lat 
więcej. jeśli weźmiemy za przykład Południe bez Lincol- 
Io po prostu zwykli ludzie. Czas pokazał, że mam 
rację. 
— Skoro mowa o czasie — wtrącił Pierre-Paul — 
jest głodny 


albo 


czy nikt nie 


; przegląd się skończył i Iwan odrzuci 
do użytku. Wy: z basenu i ru- 


Jedzenie było dobre, tylko później nie mo- 
ikogo. kto by nam dał rachunek! 


iedy po raz drugi kręcili scenę ocalenia we wnętrzu am- 

basady, Iwan przesunął większość minikamer i zmienił 

wiele świateł: instrukcje dla aktorów pozostały te same. 
Ale kiedy John Rand znałazł się na planie, mimo woli pośpie- 
szył w kierunku pokoju Annette Bellows. 
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No dobrze, pomyślał. Może pułkownik Jackson trochę się 
pospieszył, kiedy wszedł na teren ambasady w poszukiwaniu 
zakładników i zostawił grupę bez dowódcy. Ale miał serce we 
właściwym miejscu i faktem jest, że odnalazł wielu zakładni- 
ków bez pomocy pani Bellows. To było łatwe; zakładnicy, 
umieszczeni pojedynczo i dwójkami, znajdowali się prawie we 

yszystkich pokojach, do których wchodził ze swoimi koman- 
dosami, albo leżeli na korytarzach obok strażników, sparaliżo- 
wani przez gaz. Cholernie dobry pomysł z tym gazem. Straż! 
cy i zakładnicy mieli niewątpliwie trudne role, poniew: 
nazbyt często obrywali kopniaki od wbiegających w pośpiechu 
komandosów. John poganiał swoich żołnierzy prowadząc ich 
od pokoju do pokoju, potem odsyłał ich z zakładnikami uwie- 
szonymi u ramion, udającymi, że się zataczają, obi, 
o ściany — role zakładników były naprawdę trudne - i kurczo- 
wo ściskającymi maski gazowe; wspaniałe sceny dla minika- 
mer, nie ma co. 

Kiedy John odesłał wszystkich swoich komandosów, skręcił 
za róg i pobiegł w kierunku, gdzie — jak przypuszczał - znajdo- 
wał się pokój Annette Bellows. lawało mu się, że poprzez 
warkot helikopterów i sporadyczne serie z automatów dosły- 
szał ochrypły krzyk Meliny. Więc Pierre-Paul jeszcze do niej 
nie dotarł. Dobrze. Teraz sam ją znajdzie i sam pod jej przewo- 
dem uwolni pozostałych zakładników, całkiem jak De Niro w 
dokumentalnym filmie. Iwan się wścieknie, ale mogą to póź- 
niej przedyskutować. Ostatecznie i tak nie wiadomo, co się na- 
prawdę wydarzyło w Teheranie przed trzydziestu laty, a w jego 
wersji fabuła była bardziej interesująca, 

Dekoracja składała się tylko z jednego piętra, co stanowiło 
kolejny powód protestów Johna: ambasada w Teheranie miała 
trzy piętra i bieganina po schodach była istotną częścią zamie- 
szania. Ale Iwan zamierzał później dokręcić parę scen na scho- 
dach i wmontować je do filmu, żeby uzyskać efekt wielopiętro- 
wej budowli. Świetnie, to znaczy, że John musi tylko przepy- 
chać się przez wąskie, kręte korytarze, przeskakiwać przez 
nieprzytomnych Strażników Rewolucji i robić groźne miny na 
użytek ukrytych minikamer. Tutaj było naprawdę głośno; na- 
prawdę bardzo głośno. 

Nagle zwaliła się na niego ściana, arkusze dykty przygniotły 

go do podłogi, a ustawione za nimi pudła przewróciły się i zata- 
rasowały korytarz. 
— krzyknął z przestrachem. Tego nie było w scenariu- 
szu. Co się stało? Warkot helikopterów urwał się nagle, zastą- 
piony przez serię trzasków i przenikliwe wycie. Ten dźwięk 
je elektryzujący prąd przebiegł mu wzdłuż kręgosłu- 
pa; słyszał to już przedtem, na kursie szkoleniowym. Powie- 
trze uciekające z kabiny. Coś musiało przebić kopułę. 

Spróbował dźwignąć stos dykty. Nie da rady. Przywarł mo- 
źliwie płasko do podłogi i podpełznął naprzód. Wyczołgał się 
spod arkuszy na niewielką wolną przestrzeń pomiędzy prze- 
wróconymi pudłami. Nie mógł się zorientować, gdzie przed- 
tem był korytarz. Ciemno jak w grobie. Chyba zostało niewiele 
czasu. Pomyślał o swojej małej masce gazowej i zaklął: maska 
nie była podłączona do zbiornika z tlenem. Oto skutki używa- 
nia nieprawdziwych rekwizytów! - pomyślał ze złością. Bezu- 
żyteczna maska gazowa. Przepuszczająca powietrze, którego 
szybko ubywało. Miał mało czasu. 

Znalazł między pudłami dość miejsca, ż 
wać, i już miał popędzić do wyjścia z magazynu — zakładał, że 
nie cała stacja została zdehermetyzowana - kiedy przypomniał 
sobie Melinę. Uwięziona w pokoju ambasady na końcu koryta- 
rza. Cz 'gle jeszcze tam siedzi? Cholera. Po omacku ruszył 
przed siebie w ciemnościach, słysząc w oddali krzyki. Są też 
światła. Dobrze. Starał się jak najdłużej wstrzymywać oddech, 
zdawało mu się, że przez całe minuty, chociaż w rzeczywistości 
wytrzymywał pewnie najwyżej trzydzieści sekund. Za każdym 
kolejnym oddechem spodziewał się, że wciągnie w płuca lodo- 
watą próżnię, ale wciąż jeszcze wdychał zimne — bardzo zimne 
— powietrze. Awaryjna dostawa do zdehermetyzowanego po- 

ieszczenia, technika, którą sam pomagał udoskonałać. Chy- 
rzynajmniej na razie. 
zdławiony okrzyk gdzieś z boku i zaczął odciągać 
zagradzające mu drogę pudła. Jęk w ciemności, aha, tutaj. Nie 
całkiem przytomna. Nogi wilgotne, pewnie krew. Mocno szar- 
pnął pudła, podniósł ją. Działanie adrenaliny i księżycowej 
grawitacji sprawiły, że poczuł się jak Superman, ale wszędzie 
jakoś zrobiło się strasznie mało powietrza, a to, co zostało, było 
naprawdę cholernie zimne. Bolało przy oddychaniu. I choler- 
nie trudno było utrzymać równowagę, kiedy przeskakiwał 
przez różne przeszkody z Meliną w ramionach. Czując, że za- 


się wyprosto- 


raz zemdleje, przelazł przez rząd pojemników i pokuśtykał w 
kierunku odległych świateł. Zawadził nogą o kawał dykty, 
krzyknął i upadł. Powietrze uciekło. 


iedy się ocknął, łeżał w łóżku w szpitalu bazy. 
E „Wspaniale mruknął. — Nie cała stacja wyleciała w 
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Jego przyjaciele roześmieli się z ulgą słysząc, że przemówił. 
Miał wrażenie, że zebrała się tu cała ekipa filmowa. Iwan stoją- 
cy obok łóżka powiedział: 

— Wszystko w porządku. 

- Co się stało, do cholery? 

— Widocznie jakiś mały meteoryt. Trafił w nasz sektor, jak 
na ironię uderzył w śluzę cumowniczą promu. Ale zniszczył rów- 
nież pomieszczenie magazynu, co niewątpliwie zauważyłeś. 

John z wysiłkiem kiwnął głową. 

— Więc jednak do tego doszło. 

— Tak. — To było jedno z nie dających się przewidzieć nie- 
bezpieczeństw, je zagrażały stacjom księżycowym; co roku 
tysiące małych i dużych meteorytów bombardowały po- 
wierzchnię pozbawić ionego atmosfery Księżyca. Niewielkie były 
że trafią w tak drobny cel, jaki stanowił dach stacji, ale 

a ich liczba... na dłuższą metę przebywanie na stacji było 
równie niebezpieczne, jak uprawianie górskich wspinaczek: 
zawsze mogła się zdarzyć lawina. 

— Melina? - zawołał John zrywając się z łóżka. 

- Tutaj — odpowiedziała Melina. Leżała kilka łóżek dalej i 
miała nogę w gipsie. — Nic mi nie jest, John. — Wstała, żeby to 
udowodnić, podeszła i pocałowała go w policzek. 

— Dziękuję za ratunek! 

John parsknął. 

— Jaki znowu ratunek? 

Znowu się roześmieli. Pierre-Paul wycelował w niego pal- 
cem. 

— Wszędzie są bohaterzy, nawet wśród najskromniejszych z 
nas. Teraz musisz przyznać rację Iwanowi. 

— Jeszcze czego. 

— Jesteś bohaterem - poinformował go Iwan szczerząc zęby. 
— Po prostu zwyczajnym człowiekiem. Żaden z ciebie wielki 
przywódca. Ale ratując życie Meliny zmieniłeś historię. 

— Pod warunkiem, że Melina zostanie prezydentem — od- 
parł John i parsknął śmiechem. — Hej, Melina! Zacznij się 
ubiegać o fotel prezydencki! Albo uratuj jakiegoś obiecującego 
piosenkarza czy coś w tym guście. 

Iwan tylko potrząsnął głową. 

— Dlaczego jesteś taki uparty? Nie jest tak źle, jeśli mam ra- 
cję, John. Pomyśl o tym. Jeśli mam rację, to znaczy, że wcale 
nie siedzimy bezczynnie czekając, aż nasi przywódcy podejmą 
za nas decyzje. — Szeroki uśmiech rozjaśnił jego twarz. — Je- 
steśmy kowałami własnego losu, sami podejmujemy decyzje i 
wprowadzamy je w życie... Sami wybieramy naszych przy- 
wódców i każemy im postępować w myśl dyrektyw ogółu, sami 
możemy pokierować historią! Tak jak ty to zrobiłeś w magazy- 
nie. 

John opadł na poduszki i milczał. Przyjaciele zebrani wokół 
uśmiechali się; ktoś wyjął wielki medal z papier-mache, trochę 
podobny do tego, którym Czarnoksiężnik z krainy Oz udeko- 
rował Tchórzliwego Lwa. 

— A, cholera — mruknął John. 

— Kiedy ekspedycja dotrze na Marsa, będą musieli nazwać 
jakieś miejsce twoim imieniem — odezwała się Melina. 

John myślał nad tym przez chwilę. Nieposłusznymi palcami 
objął wielki medal. Przyjaciele patrzyli na niego czekając, co 
powi 

— No, nadal uważam, że to bzdura — zwrócił się John do 
Iwana. — Ale jeśli w twoich słowach jest choć część prawdy, to 
i tak unosi się nad tym stary, dobry duch Alamo. My w Teksa- 
sie postępujemy tak od lat. 

„aczęli się z niego Śmiać. 

John ponownie uniósł się na łóżku i z furią cisnął w nich me- 
dalem. 

— Przysięgam, że to prawda! Poza tym i tak to wszystko 
przez Roberta De Niro! Ja naśladowałem prawdziwych boha- 
terów, nie rozumiecie? Czołgałem się tam i nic nie widziałem 
przed sobą, a potem zobaczyłem twarz De Niro, kiedy grał puł- 
kownika Jacksona w teherańskiej ambasadzie, i powiedziałem 
sobie, niech to szlag, co on by zrobił na moim miejscu? I właś- 
nie to zrobiłem. 


Przełożyła Danuta Górska 


Żeglarze nocy 


— Czas reakcji jest zbyt wydłużony — odpowiedziała Lommie Thorne, w zamyśleniu nagryzając 
dolną wargę. — Jest jednak sposób, żeby to naprawić. 

Uśmiechnęła się i zawinęła miękki, czarny metal rękawa. 

- Coty robis 

— Patrz uważnie. 

Wsunęła ramię pod konsolę. znalazła wtyki, podłączyła się. 

— Ach... — powiedziała niskim, gardłowym głosem. 

Pulsujące, czerwone prostokąty ekranów gasły jeden za drugim, w miarę, jak jej umysł wędrował 
poprzez system ŻEGLARZA NOCY, przełamując wszystkie blokady. 

— Nic się nie da porównać z przechodzeniem przez zabezpieczenia nieznanego systemu. To jakby 
wślizgiwanie się w człowieka. 

Zapisy dziennika okrętowego przelatywały przez ekrany zbyt szybko, żeby Alys Northwind mogła 
je przeczytać. Jednak nie za szybko dla Lommie. 

Nagle cybernetyk zesztywniała. 

— Zimno — powiedziała. Potrząsnęła głową i wrażenie chłodu zniknęło, jednak w jej uszach rozłe- 
gło się wycie, straszne, przejmujące wycie. 

— Cholera - powiedziała — to wszystkich pobudzi. 

Spojrzała w górę. czując. że paznokcie Alys wbi ię w jej ramię, mocno, boleśnie. 

Szara, stalowa płyta przesunęła się niemal bezdźwięcznie, zagradzając wejście do korytarza i od- 
yren alarmowych. 
pytała Lommie. 
zabezpieczająca wnętrze statku przed ucieczką powietrza — powiedziała Nort- 
hwind martwym głosem. Znała się na statkach kosmicznych. — Jest zamykana, gdy luk towarowy 
ma być załadowany lub rozładowany w próżni 

Ich wzrok powędrował ku ogromnej, półkolistej śluzie powietrznej ponad ich głowami. Wewnęt- 
rzna gródź była niemal całkowicie otwarta i teraz, gdy patrzyły, przesunęła się do końca i zatrzyma- 
ła. W zewnętrznej bramie pojawiła się szczel eroka na pół metra i coraz szersza, a 
poza nią była tylko wirująca, skręcona nicość płonąca tak jaskrawo, że niemal wypalała oczy. 

— Och - powiedziała Lommie Thorne, czując jak zimno wędruje jej w górę ramienia. Przestała po- 
gwizdywać. 


k 


32 


Żeglarze 
Nocy 


(Nightflyers) 


przełożył Darosław J. Toruń 


George R.R.Martin 


tali Czytelnicy „Fantastyki” znają mikropowieść George'a R. R. Martina „Pieśń dla Ly- 
anny" („Fantastyka” nr 1-2/82) oraz jego opowiadania: „Planeta Burz” (nr 7/83, współautor: 
Lisa Tuttle), „Piaseczniki” (nr 7/86) i „... za jeden miniony dzień” (nr 8/88). Już z tych próbek 
można wywnioskować, że autor nie specjalizuje się w jakiejś określonej odmianie SF. Po- 
twierdza to kolejny jego utwór, który przedstawiamy. Tym razem jest to powieść „Żeglarze 
nocy” (Nightflyers), na której oparto scenariusz filmu pod tym samym tytułem. 

NIGHTFLYERS to hortor, ale z dużym ładunkiem nastrojowości i rozważań filozoficznych 
na tematy od wieków fascynujące człowieka (życie po śmierci, istnienie Boga), osadzony 
przy tym w rekwizytach bardzo konwencjonalnej fantastyki. Horror rodzi się tu w wyniku 
zderzenia prozy codzienności i ideałów, które nie bardzo przystają do siebie. Drobne, co- 
dzienne konflikty stają się w niezwykłej sytuacji tym maleńkim kamyczkiem, który potrąco- 
ny, spowoduje lawinę zdarzeń. Mówi się, że piekło wybrukowane jest dobrymi chęciami, a 
natura ludzka jest ułomna — oba te stwierdzenia, dość trywialne zresztą, świetnie pasują jako 
myśli przewodnie NIGHTFLYERS, gdzie mądrze pokazano jak ludzkie słabości, komplek- 
sy i zależności wpływają na wielkie wydarzenia. 

Ponieważ możecie się Państwo zapoznać z pierwowzorem literackim, w tym miejscu tylko 
kilka słów o fabule. Miejscem akcji jest statek kosmiczny, a bohaterami grupa naukowców, 
którzy mają zbadać nieznane obiekty przemierzające kosmos. Jednak uwagę ludzi coraz bar- 
dziej zaczynają zaprzątać sam statek i jego niewidzialny dowódca, Royd. Nie wiedzą. jeszcze, 
że statkiem naprawdę rządzi ktoś zupełnie inny. 

Scenariusz filmu bardzo wiernie trzyma się literackiego pierwowzoru. W zasadzie są tylko 
dwie zmiany: zamiast ciemnoskótej, atletycznej, superinteligentnej bohaterki oglądamy śli- 
czną blondynkę, no i film musi się kończyć pełnym happy endem. 

Wierność tekstowi wyszła filmowi na dobre. Atmosfera napięcia, bardzo dobrze budowa- 
na, narasta od pierwszych scen (duża w tym zasługa sposobu filmowania, za który odpowie- 
dzialny był Shelly Jahnson, i świetnej muzyki Donga Timma). Niebanalna jest też konkluzja, 
do której film zmierza. Koncepcja osobowości, żyjącej po śmierci w komputerze jest cieka- 
wa i przemawia do wyobraźni, zarówno technicznej, jak i mistycznej. Jest to sposób na prze- 
dłużenie życia, z czego jednak wynikają komplikacje natury moralnej. Jak w większości 
utworów science fiction, tak i tu, to co nienaturalne okazuje się złe. 

Ciekawy jest też pomysł odwrócenia normalnie stosowanego schematu. W NIGHTFLY- 
ERS to kobieta jest zbudowana atletycznie, a bohater słaby, co wynika z warunków jego ży- 
cia — zupełnie sztucznych, bez grawitacji. Royd należy jakby do innej rasy: hybrydy człowie- 
ka i stworzonej przez niego technologii. Ten, który miał być supermanem staje się istotą niż- 
szą i w rezultacie jedyne, o czym marzy, to żyć tak jak normalny człowiek. 

Uważam NIGHTFLYERS za jeden z bardziej udanych filmów SF ostatnich lat, a przy tym 
— co stało się już rzadkością — trzymający się wiernie konwencji fantastyki naukowej. 

W sumie film na czwórkę, z momentami na piątkę. 


Dorota Malinowska 
NIGHTFLYERS. Reżyseria: T. C. Blake. Scenariusz: Robert Jaffe według opowiadania George R. 


R. Martina. Zdjęcia: Shelly Jahnson. Muzyka: Dong Timm. Obsada: Cathrine Mary Steward, Mi- 
chael Pread, John Standing, Lisa Blount, Gleen Withrow, James Avery i in. USA, 1987. 
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nich. Jej długie palce zatańczyły na holograficznych klawiszach, pojawiających się i znikających, 
gdy tylko ich dotknęła, łączących się w klawiaturę, której kształt nieustannie się zmieniał. Jej ładna 
twarz stała się zamyślona i poważna. 

— Weszliśmy — powiedziała. 

Przez ekran zaczęły przepływać liczby, czerwone iskierki w szklistej, czarnej głębi. Na drugim 
ekranie pojawił się schemat ŻEGLARZA, obracał się, dzielił, stanowiące jego części sfery zmieniały 
rozmiar i położenie, posłuszne zachciankom palców Lommie, opisywane dokładnie linią wyświetla- 
nych niżej danych. Cybernetyk patrzyła i w końcu zamroziła oba ekrany. 

— Tutaj — powiedziała. — Tutaj znajduje się odpowiedź na pytanie dotyczące sprzętu. Możesz po- 
żegnać się z myślą o przejęciu kontroli, chyba że pomogą nam twoi mieszkańcy gazowych olbrzy- 
mów. System ŻEGLARZA jest dużo większy i sprytniejszy niż nasz malec. To ma sens, jeśli się nad 
tym zastanowić. Statek jest w pełni zautomatyzowany. Tylko Royd stanowi wyjątek. 

Jej dłonie znowu się poruszyły i w odpowiedzi ożyły dwa następne ekrany. Lommie Thorne zaczę- 
ła pogwizdywać i przemawiać do programu przeszukującego ciepłymi, zachęcającymi słowami. 

— Wygląda na to, że jednak Royd rzeczywiście jest dość ważny. Tutaj nic się nie zgadza z kla 
czną konfiguracją programów dla statków automatycznych. Do diabła, to może być cokolwiek. 

Litery i liczby znowu zaczęły przepływać przez ekrany. Lommie przyglądała im się uważ 

- Tutaj jest charakterystyka systemu podtrzymywania życia. Może to nam coś powie. 

Jej pałec uderzył w klawisz i jeden z ekranów zamarł. 

— Nic szczególnego — Alys była wyraźnie rozczarowana. 

— Standardowy piec do spalania śmieci, Urządzenia odzyskujące wodę. Przetwornik żywności, z 
wymiennym zapasem protein i witamin. — Lommie znowu zaczęła pogwizdywać. — Pojemniki z 
mchem Renny'ego i neotrawą, usuwające dwutlenek węgla. Teraz system zamkniętego obiegu tle- 
nu. Żadnego metanu ani amoniaku. Tak mi przykro. 

— Pieprz się z tym swoim komputerem! 

Cybernetyk uśmiechnęła się. 

— Próbowałaś tego kiedyś? — Jej palce znowu się poruszyły. — Czego jeszcze powinnam szukać? 
Ty jesteś od techniki — o tu może być punktem zaczepienia? Podrzuć mi jakieś pomysły. 

— Sprawdź wykazy i opisy inkubatorów, urządzeń klonujących, tego typu rzeczy — powiedziała 
ksenotech. — To nam powinno powiedzieć czy ta historia Royda była prawdziwa. 

— Nie jestem pewna. To było dawno. Mógł ten cały sprzęt wyrzucić na złom. Teraz. „już do niczego 
;t potrzebny. 

zapisy jego chorób — powiedziała Northwind. — Albo jego matki. Zdobądź wykaz prze- 
prowadzanych przez nich transakcji, całego tego rzekomego handlu. Muszą mieć jakieś zapisy. 
Księgi handlowe, zestawienia zysków i strat, polecenia przewozów, tego typu rzeczy. — Nagle chwy- 
ciła Lommie z tyłu za ramiona i krzyknęła z podnieceniem — Dziennik, dziennik okrętowy! Na każ- 
dym statku musi być dziennik okrętowy! Znajdź go! 

— Dobrze. — Lommie Thorne pogwizdywała, szcz 
wością dająca się unosić wichrom danych, sterująca nimi pewną ręką. W pewnym momen: 
na wprost niej zapłonął jaskrawą czerwienią i zaczął mrugać. Uśmiechnęła się naci 
isk, klawiatura stopiła się i przetworzyła pod jej palcami. Spróbowała innej ści 
y ekrany stały się czerwone i zamrugały. Przestała si iechać. 

- Co to znaczy? — spytała Alys. 

— Zabezpieczenie. Obejdę je w mgnieniu oka. Uważaj. — Jeszcze raz zmieniła klawiaturę, wpro- 
wadziła inny program przeszukujący, dodała do niego pętlę chroniącą przed zablokowaniem. Inny 
ekran zabłysnął czerwienią. Poleciła maszynie przeżuć zebrane informacje i poszukać innej drogi. 
Więcej czerwieni. Pulsującej. Migoczącej. 

— Bardzo dobry program zabezpieczający — powiedziała z podziwem. — Dziennik okrętowy jest 
znakomicie strzeżony. 

Alys Northwind mruknęła coś pod nosem. 

— Jesteśmy zablokowane? — spytała. 


iwa, swobodna ze swym systemem, z cieka- 
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Żeglarze nocy 


George R. R. Martin 


W ciemnościach największego luku towarowego wisiały, jeden obok drugiego, trzy hamaki. Me- 
lantha Jhirl co pewien czas przewracała się z boku na bok z rozgoraczkowaną twarzą, jakby nawi 
dzały ją koszmary. Alys Northwind leżała płasko na plecach i głośno chrapała, z głębi jej tłustej pier- 
si dobiegał miarowy i 
Lommie Thorne leżał: JESEA rozbudzona, rozmyśl 
„W końcu podniosła 


ienośd uci 


— powiedziała ksenotech. Zamruczała z ii 
a Ghodłt zaepnała Lommie Thorne i skinęła ręka. 
Northwind podniosła się ciężko, opuściła nogi i mrugając poszła za Thorne do drzwi, a potem na 

korytarz. Spała w kombinezonie, rozsuwając tylko zamek niemal do krocza. Teraz zmarszczyła 


spana i niezadowolona. 

historia Royda była prawdziwa — powiedziała powoli Lommie 
ila. Odważysz się spróbować? 

yt ała Northwind. Naj jej twarzy pojawiło się zainteresowanie. 

— Chodź — powiedziała cybernetyk. 
Przeszły cicho prz tek ku pomie: 
ale bezczynny. W; ostrożnie ło środi 
w dół krysta! 
lając — potoki 
mne, jedynym w nim 
Umilkło, gdy Lommie przeszła przez poki a 
rować cichymi, świetlistymi strumieniami. Maszyna budziła się, układ po układzie. 

— Co ty właściwie robisz? — spytała Alys Northwind. 
— Karoly polecił mi połączyć nasz 
przerywając pracy. Powiedziano mi. 


czeniu. w którym stały komputery 
a. Było zupełnie pusto. Strumyki 

ych. spotykając się, łączą 
e czarny krajobraz. Pomi 
niemał na grani: 


tem był właczony. 
teł płynęły gładko 


;LARZA „ale myś ję, że jaka znajdię właś 
system o o zupełnie niezłych możliwościach. 
przejąć kontrolę nad cał 
„kontrolę nad całością? — Lommie była zdumiona. — Znowu pi 

— Nie, mówię całkiem serio. Użyj swego komputera, żeby się włamać do 
statku, usuń zabezpieczenia, unieważnij wydane przez Erisa rozkazy, zmuś ŻE 
agował na nasze, płynące stąd polecenia. Nie czułabyś się bezpieczi 
tym statkiem? 

— Może — powiedziała cybernetyk bez przekonania. — Mogę spróbowa po co? 

— Nawszelki wypadek. Nie musimy korzystać z uzyskanych możliwości. Wystarczy, że będziemy 
je mi zajdą jakieś nadzwyczajne okoliczn 

Lommie Thorne wzruszyła ramionami. 

— Nadzwyczajne okoliczności i olbrzymy gazowe. Ja chcę tylko uzyskać spokój umysłu, dowie- 
dzieć się czy Royd Eris miał coś wspólnego ze śmiercią Lasamera. — Podeszła do tablicy odczytów, 
składającej się z pół tuzina metrowych ekranów, otaczających półkolem konsolę i włączyła jeden z 
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temów kontrolnych 
GLARZA, żeby re- 
ny sami dowodzili 


dy Jezus z Nazaretu wisiał na krzyżu, umierając, wolkryni minęli jego agonię w odległości 
ierując się na zewnątrz. 

Gdy na Ziemi srożyły się Wojny Płomienne. wolkryni żeglowali w pobliżu Starego Posejdona. na 
którym morza ciągle były nie nazwane i nie tknięte rybackimi sieciami. Do czasu, w któ 
pęd przekształcił Zjednoczone Narody Ziemi w Imperium Federalne wolkryni dotarli 
SRS „zajmowanej przez a eco ZI ie nigdy się o tym nie dowiedzi 
ych słońc i nii 


m nie moga rozjarzyć się żadne ognie. Później Imperiur 
zach i pztiieio:a a Hranganie zniknęli w mrokach Kolapsu, jednak dla wolkrynów ciemno 
zgęstniały. 
y Kleronomas wyleciał z Avalonu na swym statku badawczym, wolkryni znaleźli się w odległo- 
ięciu lat świetlnych od niego. Kleronomas odkrył wiele rzeczy, jednak nie odkrył wolkry- 
xd i 


wolkryni przelatywali w pobliżu Daronne. Tego roku 
się dziwnie — siadywali. wpatrze! 
Kiedy dorosłam, wolkryni wypłynęli poza Tarę, stając się niewyczuwalni nawet dla Kreyó 
gle kierując na zewnątrz. 
A teraz, gdy jestem stara i coraz starsza, wolkry rótce przebiją Welon Grzeszni 
pomiędzy gwiazdami jak czarna mgła. A my lecimy za nimi, lecimy za ni 4 wypełnione 
iemnością zatoki przestrzeni, w które nikt się nie zapuszcza. przez pustkę, przez ciszę bez końca 
gamy go, mój ŻEGLARZ NOCY i ja 


* 


Schodzili powoli wzdłuż przezroczystej rury, łączącej stację orbitalną z czekającym przed nimi 
statkiem, przeciągając się ręka za ręką poprzez nieważkość. 

Melantha Jhirl. jedyna wśród nich, która tutaj, w miejscu pozbawionym grawitacji nie wyglądała 
niezdarnie i zdawała się czuć zupełnie swobodnie, zatrzymała się na Etik eby spojrzeć na wi 
w dole, nakrapianą ph Avalonu — majestatyczi 


ła przy ścianach stacji, jedi ak ten, wyczarterowany przez Karoly d'Branina, był zbyt duży i 
zbyt niezwykły kształt. Wisiał przed nimi: trzy niewielkie, umieszczone obok siebie jaja, poniżej i 
pod kątem prostym dwie większe kule, pomiędzy nimi cylinder, w którym mieścił się napęd, a wszy- 
stko połączone odcinkami rur. Cały statek był biały i funkcjonalny. 


Żeglarze nocy 


George R. R. Martin 


Melantha Jhirl przeszła przez śluzę powietrzną jako pierwsza. Inni gramolili się, jedno po dru- 
gim, aż wszyscy znaleźli się na pokładzie — pięć kobiet i czterech mężczyzn, każde z nich ze statusem 
akademickim, ich dotychczasowe drogi życiowe tak różne, jak pola ich naukowych zainteresowań. 
Młody, wątły telepata Thale Lasamer wszedł ostatni. Gdy inni rozmawiali, czekając na zakończenie 
procedury wejścia, nerwowo rozglądał się wokół. 

— Jesteśmy obserwowani — powiedział. 

Zewnętrzne drzwi zamknęły się za nimi, rura komunikacyjna odpadła. Teraz otworzyły się drzwi 
wewnętrzne. 

— Witajcie na ŻEGLARZU NOCY - dobiegł zza nich miękki głos. 

Jednak nikogo tam nie było. 

Melantha Jhirl weszła do korytarza. 

— Cześć — powiedziała rozglądając się wokół z ciekawością. Karoly d'Branin wszedł za nią. 

— Cześć — powtórzył głos. Dochodził zza siatki komunikatora poniżej zaciemnionego ekranu. 

— Mówi Royd Eris, właściciel ŻEGLARZA NOCY. Cieszę się, Karoly, że cię znów widzę i cieszę 
się również, że mogę powitać tu was wszystkich. 

— Gdzie pan jest? — ktoś spytał. 

— W mojej kwaterze, w pomieszczeniach, zajmujących połowę tej, w której jesteśmy, czyli miesz- 
kalnej części statku — przyjaźnie odpowiedział głos Royda Erisa. — Na drugą połowę składa się mesa, 
będąca jednocześnie biblioteką i kuchnią, dwa pomieszczenia sanitarne, jedna kabina podwójna i je- 
dna, dość niewielka, pojedyncza. Obawiam się, że ci, którzy się w nich nie zmieszczą będą musieli 
rozwiesić sobie hamaki w lukach towarowych. ŻEGLARZ został zaj rojektowany jako statek towa- 
rowy, nie pasażerski. Otworzyłem jednak wszystkie niezbędne przejścia i połączenia, więc wszędzie, 
również w magazynach, jest powietrze, ogrzewanie i woda. Pomyślałem, że będzie wam wygodni 
jeśli rozmieścicie się w ten sposób. Również wasz ekwipunek i system komputerowy został umies; 
czony w luku | towarowym, ale zapewniam was, że jest tam jeszcze mnóstwo miejsca. Proponuję, 
byście teraz się rozlokowali, a potem spotkamy się w mesie na obiedzie. 

— Przyłączy się pan do nas? - spytała Agatha Marij-Black, psipsych, gderliwa kobieta o wąskiej, 
ostrej twarzy. 

— W pewnym sensie — odpowiedział Royd Eris. —- W pewnym sensie. 


k 

Podczas obiadu pojawił się duch. 

Po rozwieszeniu hamaków i rozłożeniu rzeczy osobistych wokół mić w których mieli spać, bez 
większych trudności odnaleźli mesę. Było to najwięks eden 
jego koniec zajmowała komplet posażona i dobrze zaopatrzona w zapasy żywności kuchnia. 
W przeciwległym końcu znaleźli kilka wygodnych foteli, dwa czytniki, holotank i Ścianę pełną ksi. 
żek, taśm i kryształowych kości pamięci. Środek mesy był zajęty przez długi stół z przygotowanymi 


ki, gorący posiłek. Naukowcy obsłu. 
ię i rozmawiając, bardziej teraz rozluźnieni niż podczas wchodzenia na 
ona, co w ogromnej mierze przyczyniło się do popraw AReŚtJÓW: Własna 
niezdarnoś 'kiego przejścia na statek została szybko zapomniana. 

W końcu zajęto wszystkie krzesła z wyjątkiem stojącego u szczytu stołu. 

Duch zmaterializował się właśnie w nim. 

Wszystkie rozmowy nagle się urwały. 

— Cześć — powiedział upiór, świetlisty cień szczupłego, bladookiego młodzieńca o białych wło- 
sach. Ubrany był w niemodny już od dwud: ój — luźną, pastelowobłękitną koszulę z sze- 
rokimi, ściągniętymi w nadgarstkach rękawami i obcisłe, stanowiące całość z butami. 
Mogli na wskroś przez niego widzieć, natomiast jego oczy ły zupełnie nic. 

— Hologram — powiedziała Alys Northwind, Ksenotech, niska i tęga. 

— Royd, Royd, nic z tego nie rozumiem — poskarżył się Karoly d'Branin, rozszerzonymi oczyma 
wpatrując się w upiorną sylwetkę. 
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— To proste — odpowiedziała. — Jestem przecież ulepszonym modelem. To nie było takie trudne 

do odgadnięci Jestem zawsze trzy ruchy przed tobą. Mówiłam ci, pamiętasz? 

- Nie jesteś telepatą, prawda? 
la. — Nie. 
ję nad tym przez długą chwilę. 

— Myślę, że żostakia uspokojony — powiedział w końcu. 

— To dobrze. 

— Melantha, jeszcze jedno — dodał. — Czasami nie jest mądrze być zbyt wiele ruchów przed inny- 
mi. Rozumiesz? 

— Co? Nie, niezbyt. Przestraszyłeś mnie. Teraz musisz mnie uspokoić. Twoja kolej, kapitanie 
Royd. 

— Kolej na co? 

— Co tutaj się zdarzyło? Naprawdę. 

Royd nić odpowiedział. 
Myślę, że ty coś wiesz. Zdradziłeś nam swoją tajemnicę. żeby nas powstrzymać przed wstrzyk- 
nięciem Lasamerowi esperonu. Jednak nawet wtedy, po tym, jak twój sekret przestał już nim być, 
zabraniałeś nam kontynuowania tego eksperymentu. Dlaczego? 

— Esperon to bardzo niebezpieczny środek. 

— To tylko wymówki, kapitanie. W tym jest coś więcej. Co zabiło Lasamera? Czy może raczej 
kto? 

— Nie ja. 

— Jedno z nas? Wolkryni? 

Royd milcz: 
Czy na pokładzie twojego statku jest obcy, kapitanie? 


jesteśmy w niebezpieczeństwie? Czy ja jestem w niebezpieczeństwie? Nie boję się. Czy to 
jest nierozsądne? 

— Lubię ludzi — powiedział w końcu. — Lubię mieć na pokładzie pasażerów, gdy mogę to wytrzy- 
mać. Obserwuję ich, tak. To w końcu nie jest takie straszne. Szczególnie lubię ciebie i d'Branina. Nie 


byt rozmowny — zauważyła. 
any — odpowiedział jego głos. — Poza tym bezpieczniej jest nie wiedzieć pew- 
nych rzeczy, o które pytasz. Idź spać, Melantha. Już dostatecznie długo rozmawialiśmy. 
— Dobrze, kapitanie — powiedział 
Uśmiechnęła się do ducha i wy 


rękę. Widmowa dłoń uniosła się na spotkani 
czarna skó zlały, stały jednością. Melantha odwróciła się i rus: 
ku drzwiom. Dopiero gdy wyszła na korytarz i znowu znalazła się, bezpieczna, w pełnym świetle za- 
częła drżeć. 

k 


ję i naukowcy, jedno po drugi 


F: ya północ. 
Rozmowy urwały 
d'Branin, jego apetyt na czekolad 
Łin przed zapadnięciem w sen koc! 
żającej śmierci Lasamera, chcieli si 
zyki. Ale teraz wszyscy już spa 
ŻEGLARZ NOCY był wypełniony ciszą. 


rozeszli się do łóżek. Położył się nawet Karoly 
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Żeglarze noc 


George R. R. Martin 


Zjawa wzruszyła nieznacznie ramionami. 

— Cieszę się, że ty i Karoly nie wierzycie, że to ja zamordowałem tego człowieka. Jednak pozatym 
jestem naprawdę przestraszony Wypadki ymykają się spod kontroli, Melantha. Dlaczego ona 
mnie nie posłuchała? Powiedziałem d'Braninowi, że Lasamer powinien być ciągle tłumiony. Powie- 
działem psip: żeby nie robiła mu tego zastrzyku. Ostrzegałem ich. 

— Oni również się obawiali — odrzekła Melantha. — Obawiali się, że próbujesz ich tylko nastraszyć, 
że w ten sposób chcesz ukryć jakieś straszliwe zamiary wobec nas. Sama nie wiem. To była w pew- 
nym sensie moja wina. To ja zaproponowałam użycie esperonu. Myślałam, że to rozluźni Lasamera 
i pozwoli nam dowiedzieć się czegoś o tobie. Byłam ciekawa. — Zmarszczyła brwi. — Zgubna cieka- 
wość. Teraz mam krew na rękach. 

Oczy Melanthy przyzwyczaiły się do panujących w mesie ciemności. Przy słabym świetle, rzuca- 
nym przez hologram mogła już dostrzec stół, na którym to się zdarzyło, a na jego powierzchni, po- 
między talerzami, filiżankami i wystygłymi dzbankami herbaty i czekolady ciemne smugi z: 
jącej krwi. Słyszała również ciche kapanie i nie potrafiłaby powiedzieć czy to krew, czy kawa. Za- 
drżała. 


wszędzie, dokądkolwiek pójdziemy 
Jeżeli bym . czy oC byś na całym statku swoje urządzęńią 'monitorują- 
oże z wyjątkiem tej mesy. Jestem pewna, że to by poprawiło samopoczucie całej grupy. 

— Przecież oni nie wiedz 

— Ale dowiedzą się. Ws: 
z nich prawdopodobnie ju 

— Nawet gdybym ci powiedział, że wszystko wyłączyłem, w żaden sposób nie mogłabyś sprawdzić 
czy jest to prawda. 

— Mogłabym ci zaufać. 

Cisza. Widmo patrzyło na nią. 

— Jak sobie życzysz — powiedział w końcu głos Royda. — Wyłączam urządzenia. Od tej chwili wi- 
dzę isłyszę tylko tutaj. Alety, Melantha, musisz mi przyrzec, że będziesz ich kontrolowała. Żadnych 
tajemnych planów czy prób włamania się do pomieszczeń, które zajmuję. Możesz to zrobić? 

— Myślę, że tak — odpowiedziała. 

— Uwierzyłaś w moją historię? — spytał. 

— Ach, to była dziwna i zdumiewająca historia, kapitanie. Jeśli nie była prawdziwa, to chętnie 
stoczę z tobą pojedynek na łgarstwa. Jesteś w tym naprawdę dobry. Jeśli natomiast była prawdą, to 
jesteś dziwnym i zdumiewającym człowiekiem. 

— Mówiłem prawdę — powiedział duch cicho. — Melantha... 

— Tak? 

— Czy nie przeszkadza ci, że ja... że cię obserwowałem? Obserwowałem cię, gdy nie byłaś tego 
świadoma? 

— Trochę tak — odpowiedziała — ale myślę, że potrafię to zrozumieć. 

— Patrzyłem, jak kopulujesz. 

Uśmiechnęła się. 

— Och, jestem w tym dobra. 

— Nie potrafiłbym ocenić — powiedział Royd. — Przyjemnie było na ciebie patrzeć. 

Cisza. Starała się nie słyszeć ciągłego, cichego kapania, dobiegającego gdzieś z prawej strony. 

— Tak — powiedziała po długim wahaniu. 

— Tak? Co? 

— Tak, Royd, prawdopodobnie poszłabym z tobą do łóżka, gdyby to było możliwe. 

— Skąd wiedziałaś o czym myślę? — głos Royda nagle stał się niepewny, pełen zdumienia i czegoś 
bliskiego strachowi. 


zeli tę twoją uwagę na temat olbrzymów gazowych. Niektórzy 
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Duch uśmiechnął się nieznacznie i uniósł rękę. 

— Moja kwatera znajduje się po drugiej stronie tej ściany — powiedział. — Obawiam się jednak, że 
między połówkami tej części statku nie ma żadnego połączenia, żadnych drzwi. Większość czasu 
spędzam w samotności, cenię sobie odosobnienie. Mam nadzieję, że wszyscy odniesiecie się do tego 
przejmym gospodarzem. Tutaj, 
jeżeli będziecie czegoś potrzebowali 
ie chcieli ze mną rozmawiać, użyjcie po prostu komunikatora. A teraz wróćcie, proszę, 

szych rozmów. Z przyjemnością będę ich słuchał. Już bardzo dawno nie miałem 
na pokładzie pasażerów. 

Próbowali. Jednak widmo u szczytu stołu rzucało długi 
i w napięciu. 

k 


y której ŻEGLARZ NOCY przeszedł na hipernapęd Royd Eris obserwował naukowców. 

Większość z nich w ciągu kilku dni przyzwyczaiła sią do bezcielesnego głosu z komunikatorów i 
holograficznego upiora u szczytu stołu. Jednak jedynie Melantha Jhirl i Karoly d'Branin wydawa 
się czuć zupełnie swobodnie w jego obecności. inni byliby jeszcze bardziej skrępowani, gdyby wie- 
dzieli, że Royd bezustannie przy nich był. Zawsze i wszędzie, patrzył. Posiadał oczy i uszy nawet w 
pomieszczeniach sanitarnych. 

Patrzył jak prac! 
ciągu tygodn ja poznał 


iobiad został dokończony pośpiesznie 


Odchwii 


opulują; niezmordowanie przysłuchiwał się ich rozmowom. W 
„cała dziewiątkę, i zaczął dostrzegać rzeczy, które były ich małymi, wsty- 


two ludzi. i. Miała byty umysł, ruchliwą, pełną wyrazu twarzi niewielkie, 
ŚĆ z pozostałych członków grupy uważała ją za atrakcyjną, jednak ona nie 
lubiła być dotykana. Uprawiała seks tylko raz, z Melanthą Jhirl. Nosiła spódnice z miękko tkanego 
metalu i miała wszczep w przegubie, pozwalający jej na bezpośrednie łączenie się z komputerami. 

Ksenbiolog, Rojan Christopheris, był zgorzkniałym, kłótliwym mężczyzną, cynikiem z trudnoś- 
cią kontrolującym swą pogardę dia kolegów. Upijał się do lustra. Był wysoki, przygarbiony i brzyd- 
ki. 


Dwoje lingwistów, Dannel i Lindran, było kochankami na pokaz, w towarzystwie innych nieu- 
stannie trzymającymi się za ręce i przytulającymi. Gdy byli sami, kłócili się zażarcie. Lindran zna 
dowała niezdrową przyjemność w ranieniu Dannela tam, gdzie najbardziej bolało, kpiąc z jego za- 
wodowej kompetencji. Oboje często uprawiali seks, jednak nigdy ze sobą. 

Agatha Marij-Black, psipsych, była hipochondryczką, popadającą w czarne depresje, które nasi- 
liły się jeszcze w zamkniętych, ciasnych pomieszczeniach ŻEGLARZA NOCY. 

'Ksenotech Alys Northwind bezustannie jadła i nigdy się nie myła. Jej kwadratowe paznokcie za- 
wsze nosiły obwódki czarnego brudu, przez pierwsze dwa tygodnie podróży ubrana była w ten sam 
kombinezon, zdejmując go tylko przy uprawianiu seksu, a i wtedy na krótko. 

Telepata Thale Lasamer był nerwowy i łatwo ulegał nastrojom. Bał się wszystkich wokół, miał je- 
dnak skłonność do ataków arogancji, poczas których prowokował swych towarzyszy strzępami my- 
śli, wyłowionymi z ich umysłów. 

Royd Eris obserwował wszystkich, studiował ich, żył z nimi i poprzez nich. Nie zaniedbywał niko- 
go, nawet tych, których uważał za najbardziej odrażających. Jednak zanim upłynęły dwa tygodnie 
zagubienia ŻEGLARZA w mętnym potoku hipernapędu, dwoje z nich zaczęło absorbować więk- 
szość jego uwagi. 
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— Ze wszystkich pytań, które można na ich temat zadać najbardziej chcę wiedzieć dlaczego — po- 
wiedział mu Karoly d'Branin pewnej sztucznej nocy podczas drugiego tygodnia od wylotu z Avalo- 
nu. 


Żegłarze nocy 


George R. R. Martin 


Świetlisty duch Royda siedział w zaciemnionej mesie obok d'Branina, przyglądając się jak nauko- 
wiec popija gorzką czekoladę. Pozostali członkowie grupy już spali. Na statku pojęcia dnia i nocy 
straciły swoje znaczenie, jednak ŻEGLARZ utrzymywał tradycyjny cykl i większość pasażerów sto- 
sowała się do niego. Stary d'Branin, administrator, koordynator i dowódca wyprawy był wyjątkiem. 
Trzymał się własnego rozkładu czasu, wolał pracować niż spać, a najbardziej lubił rozmawiać na te- 
mat swojej obśesji — rasy wolkrynów, na którą polował. 

- Jeżeli. jest równie ważne, Karoly — powiedział Royd. — Czy możesz być zupełnie pewny, że 
ci twoi obcy naprawdę istnieją? 

— JA mogę być pewny — odpowiedział d'Branin, puszczając oko. 

Był szczupłym, niewysokim mężczyzną, jego stalowoszare włosy były zawsze starannie ułożone, 
tunika niemal pedantycznie schludna, jednak szeroka gestykulacja podczas rozmowy i wybuchy 
niekontrolowanego entuzjazmu zaprzeczały jego rzeczowemu, trzeźwemu wyglądowi. 

— To wystarczy — ciągnął. — Gdyby wszyscy inni byli tak pewni, mielibyśmy tutaj, zamiast twego 
małego ŻEGLARZA, całą flotę statków badawczych. — Wypił łyk czekolady i westchnął z zadowo- 
leniem. — Czy wiesz coś o Nor T'alush, Royd? 

Royd nigdy nie zetknął się z tą nazwą, jednak uzyskanie informacji z pokładowej biblioteki zajęło 
mu zaledwie chwilę. 

— Rasa obcych. 


ej przez człowieka stronie przestrzeni, 
ii i poza Damoosh. Najprawdopodobniej legendarna. 
chichotał 


lemi 


stanowił folklor Nor 


k długo tym informacjom z 
ale to nie miało znaczenia — tak czy inac: 


ką drogą tam do- 
y folklor jest ponadczasowy, a to był fascynujący ma- 
wii zrobiłem magisterium z ksenomitologii? 
le wiedziałem. Mów dalej, proszę. 
— Jeden z mitów Nor T'alush zawierał opow 
jącej z jakie: mniczego miejsca w centru! 
; się w przestrzeń międzygalaktyczną, nie lądu- 

się bardziej niż na rok świetlny do gw 
ie rozkładały się na boki, jakby chciały objąć całą galaktykę. 

y cud! Dokonującej tego w 
czegół mnie zafascynował! Jakże 
długowieczni i dalekowzroczni, nie mający 
w których spalają się niższe rasy. Pomyśl 


ie niczego ze straszliwego pośpiechu i namiętno: 
jak one muszą być stare, owe statki wolkrynów! 

— Bardzo stare — zgodził się Royd. — Karoly, ty powiedziałeś statki. To znaczy więcej niż jeden? 

— Och, tak - odpowiedział d'Branin. — Zgodnie z przekazem Nor T'alush pojawiły się na wew- 
nętrznej granicy ich przestrzeni, na początku zaledwie jeden czy dwa, ale wkrótce przybyły następ- 
ne. Setki, każdy samotny, poruszający się osobno od innych, a wszystkie lecące na zewnątrz, zawsze 
na zewnątrz. Kierunek ich lotu był nieodmiennie ten sam. Przelatywali przez układy gwiezdne Nor 
T'alush przez piętnaście tysięcy standardowych lat, a potem zaczęli je opuszczać. Mit mówi, że osta- 
tni statek wolkrynów wyleciał spośród ich gwiazd trzy tysiące standardowych lat temu. 

— Osiemnaście tysięcy lat — powiedział Royd. — Czy Nor T'alush są aż tak starzy? 

— Nie jako gwieżdni podróżnicy, nie — odpowiedział d'Branin, uśmiechając się. — Zgodnie z ich 
własnymi zapisami, Nor T'alush są cywilizowani zaledwie przez połowę tego czasu. W pewnym mo- 
mencie nieco mnie to martwiło, gdyż w wyraźny sposób zmieniało historię wolkrynów w czystą le- 
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domu. Poza tym, przebyliśmy dla nich, dla wolkrynów, bardzo długą drogę i przyznaję, że jestem 
ich ciekawa. — Spojrzała na każdego z nich po kolei, ale nikt się nie odezwał. — A więc lecimy dalej. 

— ARoyd? — zapytał Christopheris. — Co z nim mamy zrobić? 

— A co możemy z nim zrobić? — mruknął Dannel. 

— Traktujcie kapitana tak jak dotychczas — powiedziała Melantha zdecydowanym tonem. — Po- 
winniśmy połączyć się z nim i porozmawiać. Może teraz możemy już wyjaśnić kilka z tych tajemnic, 
które nas niepokoją, oczywiście o ile Royd ma ochotę mówić z nami szczerze. 

— On, przyjaciele, jest prawdopodobnie równie wstrząśnięty i przerażony jak my — powi: 
Karoly d'Branin. — Być może obawia się, że na niego zrzucimy całą winę, że będziemy próbow: 
zemścić. 

— Uważam, że powinniśmy przeciąć tę ścianę, dostać się do jego pomieszczeń i wyciągnąć go 
stamtąd, choćby wrzeszczał i kopał — stwierdził Christopheris. - Mamy odpowiednie narzędzia. To 
by szybko położyło kres wszystkim nas; obawom. 

— Toby mogło zabić R: powiedziała Melantha. — Miałby wtedy pełne prawo podjąć wszelkie 
kroki, żeby nas zatrzymać. To on kontroluje ten statek. I mógłby zrobić naprawdę dużo, jeśli do- 

y jego wrogami. — znie potrząsnęła głową. — Nie, Rójan, nie 
y y ny raczej go zapewnić, że nie mamy złych intencj bię to, jeśli 
żadne 7 was nie chce z nim rozmawiać. — Nie było ochotników. — Dobrze. Ale nie 
wiek próbował jakichś idiotycznych działań. Zajmijcie się swoją pracą. Zachowujci 

Karoly d'Branin skinął głową potwierdzająco. 

— Wyrzućmy Royda i biednego Lasamera z naszych m 
szych przygotowaniach. Czujniki muszą być gotowe do ro 
hipernapędu i powrocie do normalnej przestrzeni, tak, żeb 
zwierzynę. Musimy też jeszcze raz przejr. zystkie zapis 

Zwrócił się do lingwistów i zaczął omawiać różne 
Wkrótce rozmowa skupiła się całkowicie na wolkrynach 
ciekał. 


zenia natychmiast po wyłącze 

my jak najprędzej mogli odnaleźć naszą 
na temat wolkrynów. 

© wstępne, których po nich oczekiwał. 

ch powoli, kropla za kroplą, znich wy- 


c. Jej kciuk bezwolnie gładził wszczep na przegu- 
e w jej oczach. 


k 


Melantha Jhirl wróciła samotnie do mesy. Ktoś już wyłączył światła. 

— Kapi powiedziała r.iękko. 

Poj, blady, świecący nieznacznie, z oczyma, które nie widziały. Jego strój, lekki i 
odcieniami bieli i spłowiałego błękit 

ękki głos z komunikatorów. Jednocześnie usta ducha poruszy- 


— Słyszałeś, kapitanie? 

— Tak — odpowiedział. W jego głosie zabrzmiało ledwo wyczuwalne zdziwienie. — Słyszę i widzę 
wszystko, co się dzieje na moim ŻEGLARZU. Nie tylko w mesie i nie tylko wtedy, gdy włączone są 
komunikatory czy ekrany. Od jak dawna to wiesz? 

—_ Wiem? — Uśmiechnęła się. — Jestem pewna od chwi 
wych olbrzymów, rozwiązującą tajemnicę Royda Eris. 
katory były wyłączone. Nie mogłeś jej znać. Chyba że... 

— Nigdy przedtem nie popełniłem omyłki. Powiedziałem wszystko d'Braninowi, ale zrobiłem to 
rozmyślnie. Przepraszam. Działałem wtedy w stresie. 

— Wierzę ci, kapitanie — powiedziała. — Nieważne. Jestem ulepszonym modelem, pamiętasz? Do- 
myślałam się już od tygodni. 

Przez pewien czas Royd milczał. Potem powiedział: 
— Kiedy zaczniesz mnie uspokajać? 
— Właśnie to robię. Jeszcze nie czujesz się uspokojony? 


„, w której pochwaliłeś Alys za teorię gazo- 
Tego wieczora, gdy ją wygłaszała komuni- 
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Żeglarze nocy 


George R. R. Martin 


To był dość niepokojący pomysł. Wszy i zaczęli się niespokojnie kręcić, rozmi 
o ogromnej, nieprzejednanie wrogiej mocy Hrangańskiego Nadumysłu, s 
niach dowódczych ŻEGLARZA NOCY. Wreszcie Melantha Jhirl wybuchnęła jkrótkim, ironicznym 
śmiechem, przełamując czar. 

— Straszysz sama siebie widmami, Alys — powiedziała. — To co mówisz jest absurdalne. Sama do 
tego dojdziesz, jeśli trochę się nad tym zastanowisz. Mam nadzieję. że ni jest to zbyt duże wymaga- 
nie. Podobno jesteś ksenobiologiem, a pozostali z was to specjaliści w j 
pozaludzkiej psychologii, biologii, technice. Nie sprawiacie takiego wrażć 
arym Hranganem przez tysiąc lat, ale nigdy nie udało nam się nawią 
z Hrangańskim Nadumysłem. Jeżeli Royd E! 
stuleci, które upłynęły od Kolapsu oni niezwykle wyszkolił 

Alys Northwind zaczerwieniła się. 

— Mas 

— Przyjaciele — powiedział Karoly d'Branin — nie możemy pozwolić, żeby panika lub histeria dyk- 
towały nam sposób postępowania. Zdarzyła się straszliwa rzecz. Jeden z naszych kolegów jest mar- 
twy, a my nie wiemy dlaczego. Dopóki się nie dowiemy, możemy robić tylko to, co robiliśmy dotych- 
czas. To nie jest właściwa pora na podejmowanie pochopnych działań przeciwko niewinnym. Być 
może, gdy wrócimy na Avalon, śledztwo wyjaśni nam co właściwie się stało. Ciało zostało odpowie- 
dnio zabezpieczone, prawda? 

— Przenieśliśmy je przez komorę powietrzną do pomieszczeń napędowych — powiedział Dannel. 
— Wytrzyma. 

— I będzie mogło być starannie zbadane po naszym powrocie — zakończył d'Branin. 

— Który powinien nastąpić natychmiast — powiedziała Northwind. — Każ Erisowi zawrócić ten 
statek! 

D'Branin wydawał się poruszony do żywego. 

— A wolkryni! Jeszcze tydzień, a ich poznamy, jeżeli moje obliczenia są prawidłowe. Powrót za- 
jąłby nam sześć tygodni. Z pewnością warto jest poświęcić ten jeden dodatkowy tydzień na upewnie- 
nie się, że oni istnieją? Thale nie chciałby, żeby jego śmierć poszła na marne. 

— Thale przed śmiercią niemał oszałał, ciągle mówił o obcych i o niebezpieczeństwie — nalegała 
Northwind. — A my właśnie Śpieszymy na spotkanie obcych. A jeżeli to oni są tym niebezpieczeń- 
stwem? Być może ci wolkryni są potężniejsi nawet od Hrangańskiego Nadumysłu i być może nie 
chcą, żeby się z nimi spotykać, obserwować ich czy badać? Co ty na to, Karoly? Czy kiedykolwiek 
0 tym myślałeś? Te twoje mity — czy niektóre z nich nie mówią o straszliwym losie ras, które zetknęły 
się z wolkrynami? 

— Legendy — powiedział d'Branin. — Zabobony. 

— W jednej z tych legend znika całe plemię Fyndii — dodał Rojan Christopheris. 

— Nie możemy dawać wiary w historie, zrodzone ze strachu innych — upierał się d'Branin. 

— Być może te historie rzeczywiście nic nie znaczą — ciągnęła Northwind — jednak czy masz ochotę 
podejmować takie ryzyko? Bo ja nie mam. Po co? Przekazy, na których się opierasz mogą być fikcyj- 
ne lub przesadzone lub po prostu się mylić, twoje wnioski i obliczenia mogą być błędne, a być może 
wolkryni zmienili kurs i nie będzie ich w promieniu całych lat świetlnych od miejsca, w którym wej- 
dziemy w normalną przestrzeń. 

— Aha, wszystko rozumiem — powiedziała Melantha Jhii 
waż ich tam nie będzie, a poza tym mogą być niebezpieczni 

D'Branin uśmiechnął się, a Lindran głośno roześmiała. 

— To wcale nie jest śmieszne — zaprotestowała Alys Northwind, ale nie wróciła już do swego wy- 
wodu. 

— Nie wydaje mi się — ciągnęła Melantha — żeby niebezpieczeństwo, w jakim możemy się znajdo- 
wać nasiliło się w czasie, który będzie nam potrzebny na wyjście z hipernapędu i rozejrzenie za wol- 
krynami. I tak musimy wrócić w normalną przestrzeń, żeby przeprogramować statek na powrót do 


Nie powinniśmy tam lecieć, ponie- 
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Jednak nie mogłem tego tak zostawić. W wolnych 
areny e różne adtólógi żeby sprawdzi ić czy ten szczegól 
ich fragment pojawia się również u ini 
się zrobić z tego pracę doktorską, gdyż ta linia poszukiwań wyglądała na owocną. By łem zdui 
tym, co odkryłem. Niczego nie było u Hrangan, ani u ras im podległych, ale to zupełni 
Oni znajdują si 


gendę. Piękną legendę, to prawda, ale nic więc: 
chwilach przeprowadzałem badani 


edtem układów gwiezdnych zamie 

jednak spojrzałem do wewnątrz, opo owolkry 

raźnie podniecony. — Ach, Royd, te opowieści, te opow 
— Słucham uważnie — powiedział Royd. 


amych. Kiedy 
pochylił się, wy- 


jenne, mówi. jeść o zaginionym plemieniu Fyndii 
stkie doszczętnie zniszczone podczas spotkania z i, 

jęc szczegóły są nieco niejasne. — Damoosk mają odnie opowi jeść i uważają ją za  pra- 
łowo po słowic-a Damoosh, jak w „z jaką się dot 


ami z jaki jś E niewycbrażaliej wojny głęboko w jądrze 
galaktyki, toczonej u początków czasu. Opuścili planety i gwiazdy, na których wyrośli, żeby w prze- 
strzeni pomiędzy nimi szukać prawdziwego pokoju, Getsoidy z Aath mają podobny mit, ale w nim 
ta wojna zniszczyła wszystkie żywe istoty w galaktyce, a wolkryni są swego rodzaju bogami, siejący- 
mi życie na mijanych planetach. Inne rasy widzą ich jako cienie z piekieł lub wysłanników Boga, 
ostrzegających nas, każących uciekać przed czymś straszliwym, co ma się wkrótce wyłonić z jądra 
galaktyki. 

— Te opowieści, o których mówisz, Karoly, przeczą sobie wzajemnie. 

— Tak, tak, oczywiście, ale wszystkie są zgodne w sprawach podstawowych — wolkryni żeglują na 
zewnątrz galaktyki, mijając na swych starożytnych, powolnych, niezniszczalnych statkach nasze 
krótkotrwałe imperia. To właśnie naprawdę się liczy! Reszta jest nic nie znaczącą ornamentacją. 
Wkrótce będziemy wiedzieć ile kryje się w niej prawdy. Sprawdziłem te nieliczne informacje, jakie 
mamy na temat ras, żyjących ponoć jeszcze bl rodka galaktyki, poza nawet Nor T'alush — cywi- 
lizacji i istot, które same są na wpół legendarne, jak Dan'lai, Ullish, Rohenna'kh. I tam, gdzie mo- 
głem w ogóle cokolwiek znaleźć, znowu znajdowałem historie o wolkrynach. 

— Legenda na temat legend — powiedział Royd. Kąciki szerokich ust widma uniosły się w uśmie- 
chu. 

— Dokładnie, dokładnie — zgodził się d'Branin. — Zwróciłem się do ekspertów, specjalistów z In- 
stytutu Studiów nad Inteligencjami Pozaludzkimi. Prowadziliśmy badania przez dwa lata. Wszys- 
tko tam było, w bibliotekach, w pamięciach i matrycach Akademii. Jednak przedtem nikt nie zadał 
sobie trudu, żeby spojrzeć na te materiały, żeby je zestawić. Wolkryni wędrowali przez należącą do 
człowieka przestrzeń w ciągu niemal całej ludzkiej historii, od czasów poprzedzających loty kosmi- 
czne. Podczas gdy my nauczyliśmy się skręcać strukturę przestrzeni, oszukując teorię względności, 
oni żeglowali swoimi wielkimi statkami przez samo serce naszej tak zwanej cywilizacji, obok na- 
szych najgęściej zaludnionych światów ze stateczną, podświetlną prędkością, kierując się ku Grani- 
cy i ciemnościom pomiędzy galaktykami. Cudowne, Royd, cudowne! 

— Cudowne — zgodził się Royd. 

Karoly d'Branin jednym haustem osuszył swą filiżankę i wyciągnął rękę, żeby chwycić ramię Ro- 
yda, ale jego dłoń przeszła na wylot przez puste światło. Przez chwilę wyglądał na zmieszanego, ale 
potem sam zaczął się z siebie śmiać. 


Żeglarze nocy 


George R. R. Martin 


— Ach, moi wolkryni. Chyba wpadam w nadmierny entuzjazm, Royd. Jestem już tak blisko celu. 
Oni zaprzątali bez reszty moje myśli przez dziesięć lat, a teraz w ciągu miesiąca będę ich miał, będę 
napawał moje zmęczone oczy ich wspaniałością. A potem, potem, jeśli tylko moi ludzie zdołają do- 
sięgnąć kogoś tak wielkiego i dziwnego jak oni, tak różnego od nas — mam nadzieję, Royd, nadzieję, 
że poznam odpowiedź przynajmniej na pytanie dlaczego! 

Duch Royda uśmiechnął się do niego, patrząc przed siebie spokojnymi, przeźroczystym oczyma. 


* 


Pasażerowie na statku, który posługuje się hipernapędem zwykle szybko ulegają znudzeniu, tym 
bardziej na statku tak niewielkim i skromnie urządzonym jak ŻEGLARZ NOCY. Pod koniec dru- 
giego tygodnia podróży przypuszczenia i spekulacje zaczęły się na dobre. 

— Kim naprawdęjest ten Royd Eris? — spytał pewnej nocy Rojan Christopheris, ksenobiolog. 
'e czwórkę w karty. — Dlaczego do nas nie wychodzi? Jaki ma cel w izolowaniu się od wszyst- 


kich? 

— Spytaj go — poradził Dannel, lingwista. 

-A li to jakiś kryminalista? — powiedział Christopheris. — Czy my w ogóle cokolwiek o nim 
wiemy? Nic, zupełnie nic. Wynajął go d'Branin, a on jest, jak wszyscy wiemy, starym, zgrzybiałym 
głupcem. 


— Ty zagrywasz — powiedziała Lommie Thorne. 

Christopheris z trzaskiem rzucił kartę. 

— Blok - zadeklarował. — Będziesz musiała znowu ciągnąć. — Wyszczerzył zęby. — A wracając do 
tego Erisa, jaką możemy mieć gwarancję, że on nie planuje nas wymordować. 

— Niewątpliwie dla naszych ogromnych majątków — powiedziała Lindran, drugi lingwista. 


ył 
— Przebita — stwierdziła miękko. Uśmiechnęła się. 
Uśmiechnął się również Royd Eris, obserwując. 


* 


Przyjemnie było patrzeć na Melanthę Jhirl. 
Młoda, zdrowa, pełna wigoru, promieniowała intensywnością, jakiej na próżno by szu 
. Pod każdym względć 
a, długonoga. Pod 
.. Apetyt miała równie duży. Jadła dwa razy więcej 
ię nie upijają żdego dnia przez cztery godziny wykonywała 

ćwiczenia gimnastyczne na sprzęcie, który przywiozła ze sobą i zamontowała w jednym z luków to- 
warowych. Przez pierwsze dwa tygodnie podróży uprawiała seks ze wszystkimi czterema znajdują- 
cymi się na pokład: nami i z dwiema z kobiet. Nawet w łóżku była zawsze aktywna, wy- 
czerpując kompletnie większość z partnerów. Royd obserwował ją z rosnącą fascy 

— Jestem ulepszonym modelem 
ległych drążkach. Jej odsłonięta skóra błyszczała od potu. Ciasna siatka spinała długie, czarne wło- 
sy. 

— Ulepszonym? — spytał Royd. Nie mógł wysyłać hologramu do luków towarowych, jednak Me- 
lantha zaprosiła go do rozmowy za pomocą komunikatora, nie wiedząc, że i tak byłby przy niej. 

Przerwała wykonywany układ, si y 

— Zmienionym, kapitanie — powiedziała. Przyjęła taką formę zwracania się do niego — kapitanie. 
— Urodziłam się na Prometeuszu wśród elity, jako dziecko dwojga czarodziejów genetycznych. Zo- 
„ kapitanie. Potrzebuję dwukrotnie więcej energii niż pan, ale w całości ją wykorzy- 
stuję. Posiadam bardziej efektywną przemianę materii, silniejsze i bardziej wytrzymałe ciało, prze- 
idywany okres mego życia jest półtorakrotnie dłuższy niż ludzka przeciętna. Moi ziomkowie popeł- 
ilka straszliwych pomyłek, próbując radykalnie przemodelować ludzkość, ale drobne ulepsze- 
nia wychodzą im całkiem nieźle. 


po- 
iż ktokolwiek z jej ko- 
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Zebrali się w największym z luków towarowych, w którym troje z nich zawiesiło swoje hamaki. 
Przyszło siedmioro z ośmiorga. Agatha Marij-Black była wciąż nieprzytomna, może yczajnie spa- 
ła, a może wpadła w śpiączkę lub była w szoku. Nikt nie był pewien. Wydawało się, że pozostali 
przyszli do siebie, chociaż ich twarze były blade i ściągnięte. Wszyscy zmienili ubrania, nawet Alys 
Northwind, która wśliznęła się w nowy kombinezon, identyczny z poprzednim. 

— Nie rozumiem — powiedział Karoly d'Branin. — Nie rozumiem co... 

— Royd go zabił, to wszystko — stwierdziła Northwind z goryczą. — Jego tajemnica została zagro- 
żona, więc po prostu... po prostu rozsadził mu głowę. Wszyscy to widzieliśmy. 

— Nie mogę w to uwierzyć — powiedział Karoly d'Branin głosem pełnym udręki. — Nie mogę. Royd 
i ja... rozmawialiśmy przez wiele nocy, gdy wy spaliście. On jest łagodny, dociekliwy, wrażliwy. To 
marzyciel. Rozumie wszystko, co mu powiedziałem o wolkrynach. On nie zrobiłby czegoś takiego, 
nie mógłby. 

— Z pewnością jego hologram, gdy to się stało zniknął dostatecznie prędko — powiedziała Lin- 
dran. — I zwróćcie uwagę, że od tego czasu nie miał nam zbyt wiele do powiedzenia. 

— Reszta z nas również nie była nadzwyczajnie rozmowna — zauważyła Melantha Jhirl. — Nie 
wiem, co o tym wszystkim myśleć, ale instynktownie staję raczej po stronie d'Bran 
dowodów, że to kapitan jest odpowiedzialny za śmierć Lasamera. Jest tu coś, czego ż 
szcze nie rozumie. 

Alys Northwind prychnęła. 

— Dowody — powiedziała z niesmakiem. 

— Prawdę mówiąc — kontynuowała Melantha, nie dając się zbić z tropu — nie jestem nawet przeko- 
nana, że ktokolwiek ponosi tutaj winę. Nic się nie stało do chwili, w której daliśmy mu esperon. Czy 
jest możliwe, żeby winny był ten narkotyk? 

— Działanie uboczne jak sto diabłów — mruknęła Lindran. 

Rojan CI hristophe brwi. 

— Tonie jest moja działka, ale raczej powiedziałbym, że nie. Esperon jest niezwykle silnym środ- 
kiem, mającym działania uboczne w sferze zarówno psionicznej, jak i fizycznej graniczące ze skraj- 
nymi, ale nie aż tak skrajnymi. 

— A więc co? - spytała Lommie Thorne. - Co go zabiło? 

— Narzędziem, które spowodowało jego śmierć był prawdopodobnie jego własny talent — po 
— potężnie w tym momencie podbudowany narkotykiem. Poza wzmocnieniem 
ułości telepai znej, esperon mógł również obudzić inne uzdol- 
nie przejawiające, ukryte. 
akie jak? — zapytała Lommie. 
kontrola. Telekineza. 
Melantha Jhirl rozumow. 


ybciej niż oni. 


— Kto mógłby czegoś takiego dokonać 
tylko przez niego samego, przez jego nie poddający się już kontroli talent. 

— Albo narzucone mu przez talent jeszcze większy — powiedziała Alys Northwind. 

— Żaden ludzki telepata nie posiada takiej moc, "Mocy, która pozwoliłaby mu przejąć choćby na 
krótką chwilę kontrolę nad kimś innym, nad jego ciałem, umysłem i duszą. 

— No właśi — odpowiedziała ksenotech. — Żaden ludzki telepata. 

— Mieszkańcy olbrzymów gazowych? — w głosie Lommie Thorne brzmiała prowokacja. 


tylko jedną. Hrangański Nadumysł. 


Żeglarze nocy 


George R. R. Martin 


mek kości wbił jej się w policzek pod prawym okiem i jej własna krew mieszała się z krwią asamera. 
Nie zauważyła tego. 


ję na plecy, wstał niezgrabnie i mocno przywarł do ściany. 

Dannel wrzeszczał i wrzeszczał i wrzeszczał, aż Lindran uderzyła go z całej siły w umazaną krwią 
twarz i kazała być cicho. 

Alys Northwind opadła na kolana i zaczęła mamrotać modlitwę w dziwnym języku. 

Karoly d'Branin siedział nieruchomo, patrząc, mrugając, trzymając w dłoni zapomnianą filiżan- 
kę czekolad, 


— jęknęła Lommie Thorne. — Niech ktoś coś zrobi 
ramion Lasamera poruszyło się nieznacznie i oparło o nią. Odskoczyła z przeraźliwym 
wrzaskiem. 

Melantha Jhirl odsunęła od siebie kieliszek z brandy. 

— Opanuj się — powiedziała twardo. — On jest martwy, nic ci nie zrobi. 

Wszyscy, poza d'Braninem i Marij-Black, którzy sprawiali wrażenie 
nią. Melantha nagle zdała sobie sprawę, że hologram Royda zniknął w któ 
wydawać rozkazy. 

— Danncl, Lindran, Rojan — znajdźcie jaki 
i zabierzcie je stąd Alys, t; 


mieniałych, spojrzeli na 
momencie. Zaczęła 


prześcieradło albo coś, w co by można owinąć ciało 
Mi 


ESC! 
i wykonać to, co im poleciła, Melantha usiadła 
— Karoly — powiedziała, delikatnie kładąc dłoń na jego ramieniu. — 
Podniósł głow i spojrzał na nią, mrugają 
z Melantha, ja jej mów 


do Agathy Marij-Black. 

— Agatha — zawołała. 

Psipsych nie odpowiadała, nawet wtedy, gdy Melantha chwyciła ją za ramiona i mocno potrząs- 
nęła. Jej oczy były puste. 

— Jest w szoku. 

Melantha skrzywiła się, widząc odłamek kości wystający z policzka Agathy. Wytarła jej twarz 
serwetką i ostrożnie go wyciągnęła. 

— Co zrobimy z ciałem? — spytała Lindran. Już je owinęli w znalezione gdzieś prześcieradło. Prze- 
stało drgać, chociaż krew ciągle się sączyła, barwiąc na czerwono okrywającą je białą płachtę. 

— Włóżmy je do jakiegoś pustego luku towarowego — zaproponował krietopbecis. 

— Nie — powiedziała Melantha — to niet 
chwilę. — Wł 
zę, a potem jakoś 


ciła RE do (ET Marij Black. ale gle na moment. Lommie 
jąca dotychczas krew ze stołu, nagle zaczęła gwałtownie wymiotować. Melantha zaklęła. 
— Niech jej ktoś pomoże — krzyknęła. 
Karoly d'Branin poruszył się wreszcie. Wstał i wyjął z dłoni Lommie przesiąkniętą krwią szmatę. 


— Nie mogę robić tego sama — płaczli 
od stołu. 

— Pomóż mi w takim razie — powiedziała Melantha. Razem wyprowadziły, czy raczej wyniosły 
psipsych z mesy, rozebrały ją i umyły, a potem, wstrzyknawszy jej jedno z jej własnych lekarstw, 
ułożyły do snu. Później Melantha wzięła strzykawkę i zrobiła obchód. Northwind i Lommie Thorne 
wystarczał dość łagodny środek uspokajający, Dannel potrzebował znacznie silniejszego. 

Minęły trzy godziny zanim znowu mogli się spotkać. 


* 


je powiedziała Alys Northwind, ze wstrętem odwracając się 
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Podjęła ćwiczenia na nowo, poruszając się szybko i bez widocznego wysiłku. Milczała już do ich 
końca. Wreszcie, zrobiwszy salto w powietrzu, koczyła na podłogę i przez chwilę stała nierucho- 
mo, ciężko oddychając, potem splotła ramiona na piersi, podniosła głowę i uśmiechnęła się. 
— Teraz już znasz historię mego życia, kapitanie — powiedziała. Ściągnęła siatkę z głowy i rozpu- 
ściła włosy. 
pewnością jest w niej nie tylko to — powiedział głos z komunikatora. 

Roześmiała 

— Z pewnością. Czy chcesz usłyszeć o mojej ucieczce na Avalon, o jej przyczynach i okolicznoś- 
ciach, o wynikłych z niej kłopotach dla mojej rodziny na Prometeuszu? A może jesteś bardziej zain- 
teresowany moimi nadzwyczajnymi osiągnić je ksenologii kulturowej? Chcesz po- 
słuchać? 

- Może przy jakiejś 


innej okazji — odpowiedział Royd uprzejmie. — Co to za kryształ? Ten, który 


Zdjęła go, rozbierając się do ćwiczeń. Teraz podniosła i za- 
yłkami, na srebrnym łańcuszku. 
hała się, Styrerajac je z powrotem 


gdy takiego nie wid: 


niewielki zielony kamiei 
Dotykając go, zamknęła na chwilę oczy 
— Jest żywy 


— Sama zasada jest mi znana, ale nie zetknąłem s 
A więc w twoim krysztale ukryte jest jakieś szczegól. 

Melantha podniosła ręcznik i zaczęła wycierać pot z 

— Mój kryształ zawiera wrażenia z wyjątkowo udanego scansu seksualnego, kapitanie. To mnie 
podnieca. Lub rac: :j podniecało. Szepczące kamienie tracą z czasem swoją moc i odczucia zgroma- 
dzone w moim nie są już tak intensywne jak kiedyś. Jednak czasami zwykle po uprawianiu miłości 
lub b 99 apart ćwiczeniach — AGA Na nowo z dawną 


paso z jej praktycznym wykorzystaniem. 
ie ci i ? Rodzinne, być może? 


— Wiem jakiej części moich wspomnień chciałbyś wysłuchać, kapitanie. Tej 
burzliwego i pełnego namiętno: ia miłosnego. A więc jej nie usłyszysz. Przynajmniej do czasu, 
aż ja poznam hist twego ż: ód moich skromnych przymiotów niepoślednie miejsce zaj- 
muje nienasycona ciekawość. Kim ty jesteś, kapitanie? Tak naprawdę. 

— Niewątpliwe ktoś tak ulepszony, jak ty — odpowiedział Royd — powinien być w stanie sam to od- 
gadnąć. 

Melantha roześmiała się i rzuciła ręcznikiem w siatkę komunikatora. 


* 


Lommie Thorne więj zasu spędzała w luku towarowym, przeznaczonym na pom enie 
dla komputerów, montując system, który miał im służyć do analizy danych o wolkrynach. Bardzo 
często przychodziła do niej Alys Northwind, ofiarowując się do pomocy. Cybernetyk miała zwyczaj 
gwizdać podczas pracy; Northwind wykonywała jej polecenia w posępnym milczeniu. Od czasu do 
czasu mawiały. 

— Eris nie jest człowiekiem — powiedziała pewnego dnia Lommie Thorne, nadzorując instalację 
dużego ma monitora. 


„ która dotyczy mego 


ya twarz zmarszczyła się — przez Christopheri- 
nieco nerwowo. Wsunęła na miejsce kolejny 


komponent i odwróciła s się. 

— Rozmawia z nami, ale pozostaje niewidoczny — powiedziała cybernetyk. — Tutaj nie ma żadnej 
załogi, wszystko, poza nim, wydaje się zautomatyzowane. Dlaczego więc ten statek nie miałby być 
zautomatyzowany zupełnie i do końca? Idę o zakład, że ten Royd Eris jest skomplikowanym syste- 
mem komputerowym, być może prawdziwą Sztuczną Inteligencją. Nawet skromny program może 
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Żeglarze nocy 


George R. R. Martin 


prowadzić pseudorozmowę, której niemal nie da się odróżnić od ludzkiej. Taki jak ten, uruchomio- 
ny, mógłby cię zupełnie oszukać. 

Ksenotech chrząknęła i wróciła do przerwanej pracy. 

— Dlaczego więc udaje człowieka? 

— Ponieważ — odpowiedziała Lommie Thorne — większość systemów prawnych nie przyznaje SI 
żadnych praw obywatelskich. Statek nie może być wła ielem siebie samego, nawet na Avalonie. 
ŻEGLARZ NOCY obawia się prawdopodobnie, że zostanie uwięziony i wyłączony. — Gwizdnęła. — 
Śmierć, Alys, koniec poczucia istnienia, koniec świadomych myśli. 

— Każdego dni pracują z maszynami — powiedziała z uporem Alys Northwind. — Włączenie, wy- 
łącznie, bez różnicy. Nie mają nic przeciwko temu. Dlaczego ta maszyna miałaby się tym przejmo- 
wać? 

Lommie Thorne uśmiechnęła się. 

— Komputery to co innego, Alys. Umysł, myśl 
prawa dłoń zamknęła się na lewym nadgarstku, kt 
wszczepu. — Również odczucia. Wiem to, Nikt nie chce nagle przestać czuć. One nie są wcale tak ba- 
rdzo różne od ciebie i ode mnie, naprawdę. 

Ksenotech obejrzała się i potrząsnęła głową. 

— Naprawdę? — powtórzyła bezbarwnym, niedowierzającym głosem. 

Royd Elis patrzył i słuchał, bez uśmiechu. 

xk 


Thale Lasamer był młodą, kruchą istotą — nerwowy, pobudliwy, o słabych, słomianych włosach 
i oczach błękitnych i wodnistych. Zwykle ubierał się jak paw, szczególnym upodobaniem darzęc ko- 
ronkowe, rozcięte z przodu koszule bez kołnierzyka i ciasne trykoty z różnorodnymi dodatkami, 
strój ciągle modny wśród niższych klas jego rodzinnego świata, Jednak w dniu, w którym odnalazł 
Karoly d'Branina w jego ciasnej, prywatnej kabinie ubrany był w skromny, szary kombinezon. 

— Czuję to — powiedział, chwytając d'Branina za ramię i boleśnie wbijając mu palce. — Coś tu jest 
nie w porządku, Karoly, wyjątkowo nie w porządku. Zaczynam naprawdę się bać. 

Paznokci: aty raniły skórę i d'Branin wyszarpnął gwałtownie rękę. 

— To boli — zaprotestował. — O co chodzi, przyjacielu? Boisz się? Czego, kogo? Nic z tego nie rozu- 
miem. Czego tu można się bać? 

Lasamer uniósł blade dłonie ku twarzy. 

— Nie wiem - powiedział płaczliwie — nie wiem. Jednak to jest tutaj, czuję to. Karoly, ja coś zaczą- 
łem odbierać. Wiesz, że jestem dobry. Jestem, i dlatego mnie wybrałeś. Właśnie przed chwilą, gdy 
wbiłem ci paznokci 
two się ekscytuję, że wpływa na mnie ta zamknięta przestrzeń, że powinno się mnie uspokoić. — Mło- 
dy człowiek roześmiał się krótkim, histerycznym chichotem, który urwał się równie nagle, jak się 
— Widzisz, nie, Ja jestem dobry. Klasa jeden, potwierdzona testami i teraz ci móń 
'zuwam. Śnię o tym. Czułem to już w czasie wchodzenia na statek 
się coraz gorsze. Coś niebezpiecznego. Coś gwałtownego. I obcego, Karoly. obcego! 
lał d'Branin. 

— Nie, to niemożliwe. Lecimy hipernapędem, a oni są odlegli jeszcze o łata świetlne. — 
zabrzmiał ten chichot. — Nie jestem aż tak dobry. Słyszałem twoją historię o Kreyach, ale ja jestem 
tylko człowiekiem. Nie, to jest bliskie. Na statku. 

— Jedno z nas? 

— Być może — oupowiedział Lasamer. Zamyślił się na chwilę pocierając policzek. — Nie potrafię 


czy nie może rodzić się z tego, że jesteś po prostu zmęczony? Wszy- 
scy żyjemy tu w ciągłym napięciu. Bezczynność potrafi być naprawdę wyczerpująca. 
z ze mnie tę rękę — warknął Lasamer. 


— Obcych? — w głosie Alys Northwind brzmiało niezrozumienie. 

— Wy wszyscy jesteście dla mnie obcymi — odpowiedział Royd. 

'W mesie ŻEGLARZA NOCY zawisła cisza. 

— Przykro mi, że do tego doprowadziliśmy, przyjacielu — powiedział Karoly d'Branin. — Nie po- 
winniśmy się wtrącać w twoje prywatne sprawy. 

— Przykro — mruknęła Agatha Marij-Black. Zmarszczyła brwi i wepchnęła kapsułkę z esperonem 
do komory strzykawki. — To wszystko brzmi bardzo gładko, ale czy jest prawdą? Ciągle nie mamy 
Równie dobrze hologram mógłby 
iertelnie chorym zbrodniarzem woj 
sobu weryfikacji jego opowieści. Nie - właściwie mamy jeden, jedyny osób. 
— Zrobiła dwa szybkie kroki w stronę ole I 
my pozew potwi i 


żadnego dowodu, tylko następną historyjkę do podu 
istot: 


ów dym niepokoju i niepewnoś 
— Przetoczyła bezwładną głowę tele 
paty na bok, Odszukała arterię na przytknęła do niej strzykawkę. 

— Agatha — odezwał się Karoly d”Branin — nie uważasz... może powinniśmy z tego zrezygnować, 
teraz gdy Royt 
— powi „daiał Royd. — Nie rób tego. Rozkazuję. To jest mój statek. Przestań albo... 

— Albo co? — Strzykawka syknęła głośno. Gdy została cofnięta, odsłoniła czerwoną plamkę na 
szyi telepaty. 

Lasamer, podpierając się na łokciach, uniósł tułów do pozycji półsiedzącej. Marij-Black przysu- 
nęła się do niego. 

— Thale - powiedziała swym najbardziej profesjonalnym tonem — skup się na Roydzie. Możesz 
tego dokonać, wszyscy wiemy jak jesteś dobry. Jeszcze tylko chwila. Esperon wszystko dla ciebie 
otworzy. 

Błękitne oczy telepaty były zamglone. 

— Zbyt daleko — wymamrotał. — Jeden, mam klasę jeden, testowaną. Jestem dobry, wiecie, że je- 
stem dobry, ale muszę być blisko. — Zadrżał. 

Psipsych otoczyła go ramieniem, gładziła, przymilała się. 

— Esperon da ci zasięg, Thale — powiedziała. — Czuj to, czuj jak rośniesz w siłę. Czujesz? Wszys- 
tko staje się czyste, jasne, prawda? — Jej głos był uspokajającym szmerem. — Możesz usłyszeć moje 
myśli, wiesz, że możesz, ale nie zwracaj na nie uwagi. Także myśli innych, odsuń je, cały ten zgiełk, 
myśli, pragnienia, strach. Odsuń to wszystko. Przypomnij sobie niebezpieczeństwo. Pamiętasz? 
Znajdź je, Thale, idź i znajdź niebezpieczeństwo. Spójrz za tę ścianę, powiedz nam jak tam jest. 
ścianą. Powiedz nam o Roydzie. Czy on mówił prawdę? Powiedz nam. Jesteś chory, wszyscy to wie- 
my, możesz nam powiedzieć. — Zdania wypływały z jej ust jak zaśpiew. 

Odepchnął podtrzymujące go ramię i usiadł prosto o własnych siłach. 

— Czuję to — powiedział. Jego oczy nagle stały się czyste. — Coś... głowa mnie boli... boję się! 
Niebój ię — ciągnęła Marij-Black. — Esperon nie robi nic złego z twoją głową, po prostu spra- 

ze lepszy. Wszyscy tu z tobą jesteśmy. Nie ma się czego bać. — Pogładziła jego czo- 
Powiedz nam, co wid: 

Thale Lasamer spojrzał na widmo Royda Erisa oczyma przerażonego, małego chłopca, jego język 
szybko oblizał dolną wargę. 

— On... 

W tym momencie jego czaszka eksplodowała. 

Histeria i zamieszanie. 

Głowa telepaty wybuchnęła z ogromną siłą, zbryzgując wszystkich krwią, odłamkami kości i ka- 
wałkami skóry. Jeszcze przez długą chwilę jego ciało drgało konwulsyjnie na blacie stołu, krew blu- 
zgała purpurowym strumieniem z arterii szyjnych, ręce wykręcały się w makabryczny tańcu. Gło- 
wa Lasamera po prostu przestała istnieć, jednak jego ciało nie uspokajało się. 

Agatha Marij-Black, która znajdowała się najbliżej niego, upuściła strzykawkę i zamarła zotwar- 
tymi ustami. Była mokra od krwi, pokryta rozpryśniętym mózgiem i strzępami skóry. Długi odła- 
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mój nauczyciel. Przed narodzinami i po. WI ie nie miałem narodzin. Pozostawałem w inkuba- 
torze jeszcze długo po czasie, w którym zwykle rodziło się normalne dziecko. Rosłem i uczyłem się. 
zawieszony w czasie, Ślepy i pełen snów, odżywiany sztucznymi pępowinami. Miałem być wypusz- 
czony, gdy osiągnę wiek dojrzewania, gdyż ona uznała, że wtedy będę już odpowiednim dla niej to- 
warzyszem. 

— Jakie to straszne — powiedział Karoly d'Branin. — Royd, przyjacielu, nieo tym nie wiedziałem. 

— Bardzo mi przykro, kapitanie — powiedziała Melantha Jhirl. — Został pan ograbiony z dzieciń- 
stwa. 

— Nigdy za nim nie tęskniłem. Ani za nią. Widzicie, wszystkie jej plany spaliły na panewce. 
Umarła kilka miesięcy po dokonaniu klonowania, gdy ja byłem ciągle płodem w inkubatorze. Prze- 
widziała jednak taką ewentualność i odpowiednio zaprogramowała statek. Komputer wyłączył hi- 
pernapęd, statek został zamknięty i wygaszony. Dryfował w przestrzeni międzygwiezdnej przez je- 
denaście standardowych lat, podczas których komputer robił ze mnie... — Urwał, uśmiechając się. 
— Chciałem powiedzieć „podczas których komputer robił ze mnie człowieka”. niech będzie 
— podczas których komputer robił ze mnie istotę, którą teraz jestem. W ten sposób wszedłem w po- 
siadanie ŻEGLARZA NOCY. Gdy się wreszcie narodziłem, spędziłem kilka miesięcy na zaznaja- 
mianiu się ze sposobem sterowania statkiem i moim własnym pochodzeniem. 

— Fascynujące — powiedział Karoly d'Branin. 

— Tak — zgod: indran — ale to nie wyjaśnia dlaczego izolujesz się od nas. 

— Och, ależ właśnie wyjaśnia — powiedziała Melantha Jhirl. - Kapitanie, może powinieneś wytłu- 
maczyć to nieco jaśniej ze względu na obecność mniej ulepszonych modeli 

z Moja matka nienawidziła planet. Nienawidziła smrodu, brudu i bakterii, nieregularności pogo- 
dy i widoku innych ludzi. Stworzyła dla nas idealne środowisko, tak sterylne, jak to tylko było mo- 
żliwe. Nie lubiła również grawitacji. W czasie lat spędzonych na starych statkach, które nie mogły 
sobie pozwolić na siatki grawitacyjne przywykła do nieważkości i nie miała ochoty się odzwyczajać. 
W takich właśnie warunkach urodziłem się i wyrosłem. Moje ciało nie ma systemu immunologiczne- 
0, nie posiada jakiejkolwiek naturalnej odporności. Kontakt z kimś z was prawdopodobnie by mnie 
zabił, a na pewno wywołałby ciężką chorobę. Moje mięśnie są bardzo słabe, w pewnym sensie już za- 
nikły. Grawitacja na ŻEGLARZU jest teraz generowana dla waszej wygody, nie mojej. Dla mnie 
jest to agonia. W tej chwili moje prawdziwe ciało jest umieszczone w unoszącym się w powietrzu fo- 
telu. Mimo to cierpię, a moje organy wewnętrzne mogą być narażone na uszkodzenia. To jest jedna 
z przyczyn, dla których tak rzadko zabieram pasażerów. 

— Podzielasz opinię swojej matki na temat reszty ludzkości? — spytała Ma lack. 

— Nie, absolutnie nie. Lubię ludzi. Godzę się z tym, czym jestem, ale przecież to nie był mój wy- 
bór. Doświadczam normalnego ludzkiego życia w jedyny sposób, jaki jest mi dostępny — za pomocą 
środków i działań zastępczych. Jestem nienasyconym pożeraczem książek, taśm, widowisk hologra- 
ficznych, beletrystyki, dramatu i wszelkiego rodzaju dokumentów. Eksperymentowałem z narkoty- 
kami. A niekiedy, gdy się ośmielę, zabieram pasażerów. W takich przypadkach piję z ich życia tak 
wiele, jak zdołam. 

— Mógłbyś robić więcej rejsów z pasażerami, gdybyś przez cały czas utrzymywał na statku niewa- 
żkość — zasugerowała Lommie Thorne. 

— To prawda — odpowiedział Royd łagodnie. — Stwierdziłem jednak, że większość urodzonych na 
planetach czuje się równie źle w warunkach nieważkości, jak ja przy normalnym ciążeniu. Właści- 
ciel statku nie posiadającego sztucznej grawitacji lub taki, który specjalnie jej nie włącza nie może 
liczyć na popularność wśród pasażerów. Ci nieliczni, którzy się trafiają, zwykle przez większą część 
podróży chorują lub oszałamiają się narkotykami. Nie. Wiem, że mógłbym również spotykać się z 
pasażerami, gdybym przez cały czas pozostawał w moim fotelu i nosił szczelny kombinezon. Już to 
robiłem. Stwierdziłem, że to raczej utrudniało, niż ułatwiało moje kontakty z nimi. Stawałem się wy- 
brykiem natury, istotą kaleką, kimś, kogo trzeba traktować w sposób szczególny i od kogo lepiej 
trzymać się z daleka. To wszystko niezbyt służyło moim celom. Wolę więc całkowitą izolację. I tak 
często, jak tylko śmiem, obserwuję obcych, których zabieram jako pasażerów. 
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D'Branin cofnął szybko dłoń. 
— To jest rz ste — upierał się telepata — i nie chciałbym. żebyś zaczął myśleć, że może niepo- 
trzebnie mnie zabierałeś, i tak dalej. Jestem równi ? 


h współtowarzyszy — Chrostopherisa z jego Pidka! i małymi. i. baidiymi fantazja Dannela 
niemal chorego ze strachu, Lommie z jej maszynami, u nie wszystko jest metalem. 
mnymi obwodamii, to chore, mówię ci, a Jhirl jest arogancka, Agatha nawet w myślach tka nad sobą 
bez przerwy, a Alys jest pusta jak krowa. Ty, ty ich nie dotykasz, nie patr: w nich, co ty możesz 
wiedzieć o zrównoważeniu? Przegrani ludzie, d'Branin, dano ci bandę ludzi przegranych, ja jestem 
wśród nich jednym z najlepszych, więc nie waż się myśleć, że jestem niezrównoważony, chory, sły- 
? ieskie oczy błyszczały jak w gorączce. — Słyszysz? 

Spokojnie, Thale, jesteś zbyt podekscytowany. 

Telepata zamrugał i nagle jego podniecenie uleciało. 

— Podekscytowany? — powiedział. — Tak. — Rozejrzał się wokół ze zmieszaniem. — Karoly, wiem 
że to trudne, ale uwierz mi. Musisz. Ja cię ostrzegam. Jesteśmy w niebezpieczeństwie. 

— Uwierzę, ale nie mogę podjąć żadnych działań bez bardziej precyzyjnych informacji. Musisz 
użyć swego talentu, żeby je dla mnie zdobyć, dobrze? Przecież możesz to zrobić. 

Lasamer skiną głową. 
powiedział. — Dobrze. 

yiali spokojnie jeszcze przez ponad godzinę, w końcu telepata wyszedł zupełnie spokojny. 

Bezpośrednio potem d'Branin poszedł do ch, która leżała w swoim hamaku, otoczona le- 
karstwami, skarżąc się na nieustanne bóle. 

— Interesujące — zauważyła, gdy d' Branin opowiedział jej o wizycie Lasamera. — Ja również coś 
czułam, miałam jakieś poczucie zagrożenia, bardzo niewyraźne, rozmyte. Myślałam, że to bierze się 
ze mnie samej. Zamknięcie, nuda, sposób, w jaki to przyjmuję. Moje nastroje czasami zwracają się 
przeciwko mnie. Czy powiedział coś bardziej konkretnego? 

e. 

— Postaram się przemóc ból i pochodzić trochę, odczytam go, odczytam innych, zobaczę co będę 
w stanie wychwycić. Chociaż jeśli to jest realne, on powinien czuć to pierwszy. On ma klasę jeden. 
a ja tylko tr: 

D'Branin skinął głową. 

— Wydaje się być bardzo czuły. Powiedział mi różne rzeczy o innych. 
wychwytuj wszystko, znaczy to tylko, 
eby zastąpić te, które nie chcą do niego 
przyjść. Będę go ważnie obserwowała, d'Branin. Czasanii talent może się załamać, ześliznąć w ro- 
dzaj zacząć nadawać, zamiast odbierać. To bardzo niebezpieczne, szczególnie w zamknię- 
tych środowiskaci 


Ocz, godził się d'Branin. 
ci statku Royd Eris zmarszczył brwi. 


k 


— Zwróciłeś uwagę na ubranie hologramu, który on nam wysyła? — powiedział Rojan Christophe- 
ris do Alys Northwind. 

Byli sami w jednym z luków towarowych. Leżeli na macie, starając się unikać wilgotnej plamy na 
jej środku. Ksenobiolog zapalił skręta. Zaproponował go swojej towarzyszce, ale Northwind odmó- 
wiła machnięciem ręki. 

— Niemodne od co najmniej dziesięciu lat, może dłużej. Mój ojciec nosił takie koszule, gdy był 
chłopcem, na Starym Posejdonie. 

— Eris ma staroświecki gust — odpowiedziała Alys Northwind, — I co z tego? Nie obchodzi mnie, 
w co on się ubiera. Ja, na przykład, lubię moje kombinezony. Są bardzo wygodne. Nie zależy mi, co 
o tym myślą inni. 
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— Rzeczywiście ci nie zależy, prawda? — powiedział Christopheris, marszcząc swój ogromny nos. 
Nie zauważyła tego. — Ale tu nie o to chodzi. A je li to wcale nie jest Eris? Projekcja może być czym- 
kolwiek, może być zestawiona z dowolnych elementów. Nie wydaje mi się, żeby on rzeczywiście tak 
wyglądał. 

— Nie? — Teraz w jej głosie brzmiała ciekawość. Przetoczyła się i skuliła pod jego ramieniem, opie- 
rając ciężkie, białe piersi o jego żebra. 

— A jeżeli jest chory, zdeformowany i wstydzi się pokazywać tak, jak naprawdę wygląda? Być 
może jest czymś zarażony. Powolna Zaraza może straszliwie spustoszyć organizm człowieka, ale 
trwa to dziesięciolecia, zanim w końcu zabije. A przecież są również inne choroby zakaźne — mant- 
hrax, nowy trąd, topnica, choroba Langamena, cała masa. Możliwie, że narzucona sobie przez Ro- 
yda kwarantanna jest właśnie i dokładnie tym. K warantanną. Zastanów się trochę. 

Alys Northwind zmarszczyła brwi. 

— Wszystko to, co się mówi o Erisie — powiedziała — zaczyna budzić we mnie dreszcze. 

Ksenobiolog zaciągnął się skrętem i roześmiał. 

— A więc witaj na pokładzie ŻEGLARZA NOCY. Reszta z nas już tam jest. 


k 


W piątym tygodniu podróży Melantha Jhirl doprowadziła swego pionka do szóstej linii. Royd zro- 
zatrzymanie go iwe i poddał partię. Była to ósma kolejna porażka zadana 
mu przez Melanthę w ciągu takiej samej liczby dni. Dziewczyna siedziała ze skrzyżowanymi nogami 
na podłodze mesy, mając przed sobą szachownicę z rozstawionymi figurami, a dalej ciemną płasz- 
czyznę ekranu. Roześmiała się i zgarnęła figury. 

— Nie martw się tak bardzo, Royd — powiedziała. — Jestem modelem ulepszonym. Zawsze trzy po- 
sunięcia przed przeciwnikiem. 

— Powinienem skorzystać z pomocy mego komputera — odpowiedział. — Nigdy byś się nie dowie- 
działa. 

Jego hologram zmaterializował się nagle przed ekranem i uśmiechnął do niej. 

- Domyśliłabym się po trzech posunięciach. spróbować. 

Byli ostatnimi ofiarami gorączki szachowej, która przed ponad tygodniem ogarnęła ŻEGLARZA 
NOCY. Tym, który wykonał szachownicę i ay oraz początkowo namawiał innych do gry był 
Christopheris. Jednak powszechny zapał szybko wyparował, gdy zaczął grać Thale Lasamer i 
wszystkich, jednego po drugi „ pokonał day uważał, że udało mu się to dzięki odczytywaniu w 
trakcie partii myśli przeciw. nika, ponieważ jednak telepata był w paskudnym, wojowniczym nastro- 
ju nikt nie odważył się na głośne sformułowanie takiego oskarżenia. Melantha jednakże poradziła 
sobie z Lasamerem bez większych kłopotów. 

— Wcale nie jest takim nadzwyczajnym graczem — powied: iała potem Roydowi — a jeżeli nawet 
próbował odczytać moje zamiary, to otrzymywał tylko nic nie znaczący bełkot. Ulepszone modele 
znają sposoby dyscyplinowania swoich myśli, Tak się składa, że potrafię całkiem skutecznie się 
chronić. 

Później Christopheris i inni próbowali swych sił w jednej czy dwóch partiach z Melanthą i 
cy, mimo wysiłków, byli niezmiennie druzgotani, W końcu Royd spytał, czy i on mógłby zagrać. 
Tylko Melantha i Karoly byli skłonni usiąść z nim przy jednej szachownicy, a ponieważ Karoly miał 
trudności w zapamiętaniu w jaki sposób figury się poruszają, więc, siłą rzecz, stałą przeciwniczką 
Royda została Melantha. Oboje zdawali się pasjonować rozgrywkami, chociaż Melantha zawsze wy- 
grywała. 

Teraz" wstała i poszła do kuchni, przechodząc wprost przez widmową sylwetkę Royda. Z uporem 
odmawiała podjęcia ogól _ gry w udawanie, że jest ona rzeczywista. 

— Pozostali zawsze mnie omijają. 

Wzruszyła ramionami i odszukała w lodówce pojemnik piwa. 

— Kiedy wreszcie masz zamiar się złamać i pozwolić mi na złożenie sobie wizyty za tą ścianą, ka- 
pen — spytała. — Nie czujesz się tam samotnie? Nie cierpisz na frustracje seksualne? Klaustrofo- 


bię? 


ro 
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Marij-Black podeszła do niego z boku. 

— Przestańcie — powiedział Royd. — Nie ma potrzeby. 

Duch zaistniał, migocząc, w pustym krześle u szczytu stołu. Psipsych zamarła w trakcie wsuwa- 
nia ampułki esperonu do strzykawki pistoletowej, a Alys Northwind wytrzeszczyła oczy i wypuściła 
jedno z ramion Lasamera. Telepata nie wyrywał się. Leżał na stole, oddychając ciężko, wpatrując 
się nieruchomym, szklanym wzrokiem w hologram Royda, jakby sparaliżowany jego nagłą materia- 
lizacją. 

Melantha Jhirl podniosła kieliszek z brandy w toaście. 

— Buuu — powiedziała. — Spóźniłeś się na obiad, kapitanie. 

— Royd — powiedział Karoly d'Branin — bardzo mi przykro. 

Duch patrzył niewidzącym wzrokiem na przeciwległą Ścianę. 

— Wypuście go — powiedział głos z komunikatorów. — Zdradzę wam moje wielkie tajemnice, jeżeli 
ich istnienie tak was przeraża. 

— On rzeczywiście nas obserwował — powiedział Dannel. 

— Słuchamy — w głosie Northwind brzmiała podejrzliwość. — Czym ty jesteś? 

— Podobał mi się twój pomysł z gazowymi olbrzymami — powiedział Royd. 
tość ez mniej kidney Jestem zwyczajnym Homo: sapiens w średni 


stety rzeczywis- 
AE 


m, przynajmniej takim, jakim on był kilka lat temu. Ter: z jestem nieco star- 
szy, ale wykorzystuję komputerową symulację, żeby moim gościom ukazywać się jako młodzieni 

— Tak? — Twarz Lommie Thorne była zaczerwieniona w miejscach oparzonych przez kawę, - To 
po co ta tajemniczość? 

— Zacznę opowieść od mojej matki — odpowiedział Royd. - ŻEGLARZ NOCY był pierwotnie jej 
statkiem, zbudowanym na zamówienie, według jej projektu, w stoczniach Newholme. Moja matka 
była wolnym kupcem, z dość znacznym powodzeniem, Urodziła się w slumsach świata o nazwie 
Vess, który znajduje się bardzo daleko stąd, chociaż być może niektórzy z was o nim słyszeli, Pięła 
się ku górze, szczebel po szczeblu, aż doszła do własnego statku. Wkrótce zbiła fortunę na tym, że 
zawsze była gotowa przyjmować nietypowe przewo: dala od głównych szlaków handlo- 
wych, zabierać ładunki miesiąc czy rok czy dwa lata świetlne poza strefy, do których zwykle były 
wożone. Tego typu praktyki są bardziej ryzykowne niż latanie szlakami pocztowymi, ale też zysko- 
wniejszę. Moja matka nie martwiła się tym jak często ona i jej załoga pojawiają się w domu. Jej do- 
mem były statki. Zaj jniała o Vess natychmiast po jego opuszczeniu i rzadko odwiedzała ten sam 
świat dwukrotnie, jeżeli mogła tego uniknąć. 

— Awanturnicza natura — pow działa Melantha Jhirl. 
„ moja matka nie lubii 


ludzi. Zupełnie. Załoga nie darzyła jej mi- 

ią marzeniem było całkowite uwolnienie się od konieczności posiadania 
ludzi na pokładzie. Kiedy stała się dostatecznie dogata, zrobiła to. Rezultatem był ŻEGLARZ 
NOCY. Po wejściu w Newholme na jego pokład już nigdy nie dotknęła istoty ludzkiej ani nie posta- 
wiła stopy na powierzchni planety. Wszystkie swoje interesy przeprowadzała za Pomocą wizjofonów 
komunikatorów laserowych z pomieszczeń, które są teraz moje. Moglibyś 
Mielibyście rację. - Duch uśmiechnął się blado. - Prowadziła jednak interesująci 
narzuceniu sobie izolacji. Karoly, te światy, które wi ! Mogłaby ci opowdziść orz 
których twoje serce by pękło. Nigdy jednak tych opowieści nie usłyszysz. Zniszczyła większość swo- 
ich zapisów ze strachu, że inni ludzie mogliby po jej śmierci mieć jakiś użytek czy przyjemność z jej 
doświadczeń. Taka właśnie była. 

— A ty? — spytała Alys Northwind. 

— Musiała dotknąć przynajmniej jednego ii innego człowieka — dodała Lindran, uśmi. chając się. 

— Nie powinienem jej nazywać swoją matką — powiedział Royd. — Jestem jej odmiennej płci klo- 
nem. Po trzydziestu latach samotnych podróży tym statkiem poczuła się znudzona. Miałem być jej 
towarzyszem i kochankiem. Mogła mnie ukształtować tak, żebym był dla niej idealnym urozmaice- 
niem życia. Nie miała jednakże cierpliwości do dzieci ani ochoty osobiście mnie wychowywać. Po 
dokonaniu klonowania umieściła mnie w inkubatorze. Zostałem podłączony do komputera. To był 
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— Kończy się działanie narkotyku — powiedziała pośpiesznie do d'Branina. — Muszę iść do kabiny 
po następną dawkę. 
— Jakiego narkotyku? — zażądała wyja'nień Lommie Thorne. D'Branin starannie unikał mówie- 
nia zbyt wiele o majakach Lasamera, bojąc się wzrostu napięcia na pokładzie. — Co tu się dzieje? 
ezpieczeństwo — powiedział Lasamer. Odwrócił się do siedzącej obok niego Lommie i mo- 
ijając gluzie umalowane paznokcie w srebrzysty metal bluzki. — Jesteśmy 


coś równiei m: 

Marij-Black wstała. 

— On nie czuje się najlepiej — oznajmiła. — Tłumiłam go psioniną, starając się opanować jego ma- 
jaczenia. Przyniosę następną dawkę. 

Ruszyła w stronę drzwi. 

— Tłumiłaś go? — powiedział Christopheris z niekłamanym przerażeniem. — On nas przed czymś 
ostrzegał. Nie słyszałaś, co mówił? Chcę wiedzieć co to jest! 

— Nie psionina — poradziła Melantha Jhirl. — Spróbuj esperonu. 

— Nie ucz mnie mojej pracy, kobieto! 

Przepraszam. — Melantha skromnie uniosła ramiona. — Ale wydaje mi się. 
y. Esperon może mu pomóc w pozbyciu się tych majaków, tak? 

— Tak, ale... 

— Może mu pomóc w skupieniu się na niebezpieczeństwie, które, jak twierdzi. wykrywa, zgadza 
się? 

— Znam całkiem nieźle charakterystykę esperonu — powiedziała psipsich ostrożnie. 

Melantha uśmiechnęła się znad brzegu kieliszka z brandy. 

— Jestem pewna, że znasz. Więc mnie posłuchaj. Wszyscy się niezwykle niepokoicie Roydem, jak 
się wydaje. Nie możecie znieść tego, że nie wiecie co on takiego ukrywa. Rojan od tygodni wymyśla 
różne teorie i jest już gotów uwierzyć w którąkolwiek z nich. Alys jest tak zdenerwowan: obcięła 

Wszyscy bez przerwy się kłócimy. Tego typu nastroje nie pomogą nam we wspólnej pra- 
jy z nimi. To jest dość łatwe. — Wskazała Lasamera. — Tu oto siedzi telepata klasy jeden. 
Źwielokrotniji ijmy jego moc esperonem, a będzie w stanie recytować nam życiorys naszego kapitana, 
aż wszyscy będziemy nim w dostatecznym stopniu znudzeni. Przy okazji będzie mógł pokonać także 
swoje osobiste demony. 

— On na nas patrzy — odezwał się telepata cichym, naglącym głosem. 

— Nie — powiedział Karoły d'Branin — Thale musi być cały czas stłumiony. 

— Karoly — powiedział Christopheris — to już zaszło za daleko. Niektórzy z nas są wyczerpani ner- 
wowo, a ten chłopak jest przerażony. Uważam, że wszyscy potrzebujemy jasnej sytuacji, końca ta- 
jemnicy Royda Erisa. Chociaż raz Melantha ma rację. 

— Nie mamy prawa — bronił się d'Branin. 

— Ale mamy potrzebę — powiedziała Lommie Thorne. — Zgadzam się z Melanthą. 

— Tak — przytaknęła Alys Northwind. Dwoje lingwistów skinęło głowami. 

D'Branin pomy: smutkiem o obietnicy, jaką złożył Roydowi. Jednak oni nie pozostawili mu 
żadnego wyboru. Jego oczy spotkały się z oczyma psipsych. 

— Więc to zróbcie — westchnął. — Dajcie mu esperon. 

— On chce mnie zabić! — wrzasnął Thale Lasamer. Poderwał się na równe nogi, a gdy Lommie 
Thorne położyła mu dłoń na ramieniu próbując go uspokoić chwycił filiżankę z kawą i rzucił ją pro- 
sto w jej twarz. Potrzeba było trojga z nich, żeby go przytrzymać. 

— Pośpiesz się — warknął Christopheris. 

Marij-Black wyszła z mesy. 


idę trochę dalej 


k 


Kiedy wróciła, pozostali podnieśli Lasamera na stół i zmusili do położenia się, odgarniając jego 
długie, jasne włosy i i odsłaniając arterie na szyi. 
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— Latam ŻEGLARZEM NOCY przez całe życie — odpowiedział. Wyłączył hologram, i tak przez 
nią ignorowany. — Gdybym miał skłonności do klaustrofobii, frustracji seksualnych czy cierpienia 
z powodu samotności nie byłoby to możliwe. Chyba powinno to być dla ciebie oczywiste, skoro jesteś 
tak ulepszonym modelem? 

Wycisnęła z pojemnika do ust trochę piwa i zaśmiała się miękko i mełodyjnie. 
rozgryzę, kapitanie — ostrzegła. 

— A tymczasem — powiedział — opowiedz mi jeszcze trochę kłamstw na temat twego życia. 


* 


y 
TA nizwaaLiE s otdlieżo z Ziemią — powiedziała Lindran. — Wydaje mi się, że obie planety 
pochodzą z tego samego, mitycznego syst 
— głośno oznajmiła ksenotech jest gazowym olbrzymem w tym samym układzie słone- 
iemia. Nie wiedzić la? 
— Mam ważniejsze rzeczy na głowie i nie mogę jej zaprzątać takimi drobiazgami — odpowiedziała 
Lindran. 
Alys Northwind uśmiechnęła się. zadowolona z siebie. 
— Hej, słuchajcie, mówię do was. Ki 


gazowe olbrzymy. Pop prostu —0, patrzcie, kilka lat 

z „j następne przyjazne planety. Jednak byli ludzie, 
li, że na tych gazowych olbrzymach może istnieć życie. Rozumiecie? 

— Rozumiem jedynie, że jesteś w dym pijana — powiedziała Lindran. 

Christopheris wydawał się być czymś zirytowany. 

— Jeżeli na gazowych olbrzy mach rzeczywiście istnieje inteligentne życie, to dotychczas nie prze- 
jawiło ono chęci opuszczenia swego domu — burknął. — Wszystkie myślące gatunki, z jakimi się do- 
tychczas spotkaliśmy Światów podobnych do Ziemi, a większość z nich oddycha tle- 
nem. Chyba, że chcesz powied. wolkryni pochodzą z gazowego olbrzyma? 

Ksenotech powoli zmieniła pozycję na siedzącą i uśmiechnęła się tajemniczo. 

— Nie wolkryni — odpowiedziała. — Royd Eris. Zróbcie dziurę w tej ścianie w mesie, a zobaczycie, 
że zaczną z niej wylatywać smugi metanu i amoniaku. 

Wykonała płynny, falisty ruch ręką w powietrzu i zaniosła się śmiechem. 


k 


System komputerowy z homiony. Cybernetyk Lommie Thorne siedziała 
przy głównej konsoli, gładkiej, zyźnie z plastyku, na której w holograficznym tańcu 
pojawiały się i znikały widmowe odwzorowania setki układów klawiaturowych, przesuwając się i 
zmieniając nawet w chwilach, w których ich używała. Przed i wokół jej twarzy znajdowały się kry- 
staliczne zespoły pamięciowe, rzędy ekranów i czytników z maszerującymi kolumnami liczb i wiru- 
jacymi w powolnych układach figurami geometrycznymi oraz ciemne kolumny absolutnie gładkiego 
metalu, zawierające umysł i duszę systemu. Siedziała szczęśliwa w półmroku, pogwizdując. Jej pal- 
ce na ślepo, z oszałamiającą szybkością poruszały się po połyskujących klawiszach, przeprowadza- 
jąc komputer przez szereg prostych programów testujących. 

— Och — powiedziała w pewnej chwili, uśmiechając się. A później jedynie: — Dobrze. 

Potem nadszedł czas na ostatni test. Lommie Thorne podwinęła metaliczną tkaninę lewego ręka- 
wa, włożyła ramię pod pulpit, odszukała bolce, wsunęła je w otwory wszczepu. Połączenie. 

Ekstaza. 


Na ekranach zawirowały, zlały się, potem rozprysnęły na boki plamy atramentu w dziesiątkach 
pulsujących kolorów. 
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Chwilę później było już po wszystkim. 


łym stanie, wszystkie zestawy progran 
ało bez żadnych zakłóceń. Jak zawsze, była to 
tała się mądra ponad wiek, potężna, 


tała w kuchni, krojąc nasycone przyprawami mięso potężnym, długim no- 


Alys wpatruje się z przerażeniem w I 
jej lewej ręki dokładnie na wysokośi 


icą przed 
pierwszego 


neli Lindran podbiegii do niej i zobaczy 
nią deskę. Nóż odciął czubek w: f 
stawu. Krew w, 


c na Dannela. — Czuliście to? 


Szarpnął i nóż mi się ześlizgnął. 
— Trzeba czymś zatamować krwawienie - powiedziała Lindran. 
Dannel rozejrzał się wokół z paniką w oczach. 

- Och, sama to zrobię jerdziła w końcu Lindran. I zrobi 
P ch, Agatha Marij-Black, dała Northwind środek prze 
łów. 


bólowy, potem spojrzała na dwój- 


będzie potrzebował. 
D'Branin wyglądał na bardzo zmartwionego. 


że Tha enie coraz bardziej przestraszone- 
nigdy nie potrafił mi tego jasno wytłumaczyć, Musiałaś go tłumić? 
Psipsych wzruszyła ramionami. 


la granicy zachowań nieracjonalnych. Gdyby ją przekroczył, mógłby. biorąc pod uwa- 

gę poziom jego talentu, zabrać nas wszystkich ze sobą. Nie powinieneś najmować telepaty z klasą 
jeden. Oni są zbyt niezrównoważeni. 

kontakt z obcymi. Przypominam ci, że to wcale nie jest łatwe. A wolkryni 

Z, jj Potrzebujemy 

z nimi. A prze- 


'szy pod uwagę stan twojego telepaty, możesz nagle nie 
pozycji w ogóle żadny 'ch umiejętności. Połowę swego czasu spędza w hamaku w pozy 
łodowej, a pozostałe uszy się albo gada od rzeczy, a w ogóle niemal umiera ze strachu. Upiera 
ej, a po p! 5 
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mała wyprawa będzie zupełnie bezowocna. Przydzielili mu też ludzi, za którymi nikt na Avalonie nie 
będzie tęsknił. — Rozejrzała się wokół. — Spójrzcie na siebie. Żadne z nasnie pracowało z d'Braninem 
przy wczesnych stadiach badań, ale wszyscy byliśmy wolni, gdy szukano personelu na ten lot. I ża- 
dne z nas niE, jest wy! sokiej klasy naukowcem. 


— Nie ak się o to spierała. Sedno tkwi w 


nie jest taką 
zagadką. Po dażyk mająleś najtańsz, statek, ji 


ysl dalo to tochę dziwnie, Ale wielu dowódców ode u- 
czaniem hipernapędu w przestrzeni międzygwiezdnej, bez ża- 
na i BICa propozycję się sie Royd E! oferował najlep- 


się z moimi wolkry 
tak dręczyły, odkry 


które mnie 
© opóźnienie nie by- 
? Royd był dla nas 


cie warunki? 
je. Widziałem 


le razy, ale j byłem na Asaknie, a Royd w statku na orl 
tylko jego twarz na ekrani 
— Projekcja, komputerowa symulacja, to mogło być cokolwiek — powiedziała Lommie Thorne. — 
Mogę kazać mojemu komputerowi wyświetlić na twoim ekranie każdego rodzaju twarz, Karoly, 
— Nikt nigdy nie widział tego Royda Erisa — stwierdził Christopheris. — Od samego początku zro- 
i kę. 
z gospodarz ż 
d'Branin. 
mówki — wtrąci 
tha wybuchnę 


y sobie, żeby jego spokój i odosobnienie nie były zakłócane — powiedział 


indran. - Co on ukryw 
la śmiechem. Kiedy wszystkie oczy zwróciły się ku niej, potrząsnęła głową, 


idealny — dziwny człowiek do dziwnej wyprawy. Czy żadnego z was nie po- 
erca ga- 


nienormalni. 
imy posłuchać Melanthy - powiedziała w zamyśleniu Lommie Thorne. 
łasnym problemem, dopóki ich nam nie narzuca. 
ę słabo Dannel. 
jadomo — powiedziała Alys Northwind — możemy przypuszczać, że podróżu- 
jemy z obcym albo kryminalistą. 
- Jowi mruknął czyjś głos. Ksenotech zaczerwieniła się po czubki uszu, a wokół stołu rozległy 
się stłumione śmiechy. 
Thale Lasamer spojrzał ukradkowo znad swego talerza i zachichotał. 
— Z obcym — powiedział. Jego błękitne oczy skakały na boki, jakby szukając drogi ucieczki. Były 
błyszczące i dzikie. 
Marij-Black zaklęła. 


— Może powini 
neuroży Royda 


obie i 
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Na obiedzie ciągle go nie było. Naukowcy byli niespokojni, spodziewając się w każdej chwili, że 
zmaterializuje się na swym zwykłym miejscu i przyłączy do obiadowej rozmowy. Gdy na stole posta- 
wiono poobiednie filiżanki czekołady, herbaty czy kawy, ich oczekiwania pozostawały ciągle nie 
spełnione. 

— Nasz kapitan sprawia wrażenie bardzo zajętego — zauważyła Melantha Jhirl, odchylając się do 
tyłu wraz z krzesłem i obracając w palcach kieliszek z brandy. 

— Wkrótce zostanie wyłączony hipernapęd — powiedział d'Branin. — Niewątpliwe są jakieś rze- 
czy, które musi przedtem zrobić. 

W duchu był zirytowany nieobecnością Royda i zastanawiał się czy również w tej chwili są obser- 
wowani. 

Rojan Christopheris chrząknięciem przeczyścił gardło. 

— Ponieważ my jesteśmy tu wszyscy, a jego nie ma, może jest to właściwa chwila, żeby przedysku- 
tować pewne sprawy. Niezbyt mnie martwi, że nie było go na obiedzie. On przecież nie je. To tylko 
zasrany hologram. Ale dlaczego to tak wygląda? Możliwe, że inaczej być nie może — musimy na ten 
temat porozmawiać. Karoły, wielu z ni 
sem. Co ty w ea 


yskać ęskha czas do naniysłu. - ACO ÓW ogóle można wiedz. 
, zauważyłeś — „powiedziała Lindran sucho — że on nigdy osobi 


— Też am znać odpowiedź na to pytanie — powiedziśł Dannel, drugi lingwista. - 
jest bardzo ruchliwym portem, przewija się przez niego masa statków. Dlaczego wybrał 
jego? Co ci o nim mówiono? 

— Coo nim mówiono? Muszę przyznać, że bardzo niewiele. Rozmawiałem z kilkoma urzędnika- 
mi portowymi i przedsiębiorstwami czarterowymi, ale nigdzie nie wiedziano o Roydzie niczego kon- 
kretnego. Nie używał dotychczas Avalonu jako portu macierzystego. 

— To dość wygodne — powiedziała Lindran. 

— To dość podejrzane — dorzucił Danne!. 

— Awięc skąd on pochodzi? — spytała Lindran. — Dannel i ja słuchaliśmy go bardzo uważnie. Po- 
sługuje się standardowym w sposób bardzo równy, bez wyczuwalnego akcentu, bez żadnych zwro- 
tów idiomatycznych, które mogłyby zdradzać jego pochodzenie. 

— Czasami jego język brzmi nieco archaicznie — wtrącił Dannel — i od czasu do czasu używane 
przez niego konstrukcje budzą we mnie pewne skojarzenia. Jednak za każdym razem inne. On dużo 
podróżował. 

— Co za błyskotliwe spostrzeżenie — powiedziała Lindran, poklepując dłoń Dannela. — Kupcom 
zdarza się podróżować, kochanie. Między innymi dlatego mają statki. 

Dannel spojrzał na nią z ukosa, ałe ona mówiła dalej: 

— Ale na serio, czy w ogóle cokolwiek o nim wiesz? Skąd się wziął ten jego żaglowiec? 

— Nie mam pojęcia — przyznał się d'Branin. — Nigdy... nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby go 
spytać. 

Członkowie jego grupy badawczej spojrzeli po sobie z niedowierzaniem. 

— Nie przyszło ci do głowy zapytać? — powiedział Christopheris. — Więc jak to się stało, że wybra- 
łeś właśnie ten statek? 

— Po prostu był dostępny. Rada administracyjna zatwierdziła mój projekt i przydzieliła mi perso- 
nel, ale żaden z należących do Akademii statków nie był akurat wolny. Istniały też pewne ogranicze- 
nia budżetowe. 

Agatha Marij-Black roześmiała się kwaśno. 

— Tym z was, którzy jeszcze sami do tego nie doszli d'Branin po prostu chce powiedzieć, że Aka- 
demia była zachwycona jego badaniami w zakresie ksenomitologii i odnalezieniem mitu o wolkry- 
nach, ale znacznie mniej entuzjastycznie odniosła się do planu odszukania ich samych. Przyznali 
mu więc niewielkie środki, żeby był zadowolony i pracował dalej, zakładając jednocześnie, że jego 
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się, że grozi nam realne, fizyczne niebezpieczeństwo, ale nie potrafi powiedzieć ani dlaczego, ani 
skąd. Najgorsze z tego wszy: stkiego jest to, że ja nie mogę z pewnością stwierdzić czy 
coś wyczuwa, czy tylko ma ostry atak paranoi. Jednak to oczywiste, że zdradza niektóre z i klasycz- 
nych objawów paranoidalnych. Między innymi twierdzi, że jest „obserwowany. Być mt 
nie ma nic wspólnego z nami, wolkrynami i jego talentem, ale nic nie wiem na pewno. 

— Acoztw talentem? — spytał d'Branin. — Jesteś przecież empatą, prawda? 

— Nie ucz mnie mojej pracy — powiedziała ostro. — Spałam z nim w zeszłym tygodniu. 
osiągnąć lepszych warunków do badania psionicznego. Jednak nawet w takich okoliczni 
ać niczego pewnego. Jego umysł to chaos, jego strach jest tak intensywny, ż że prze- 
siąkaja nim prześcieradła. Również z naszych pi łych kolegów nie udaje mi 
tać, poza normalnymi napięciami i frustracjami. Aleja n 

i. Moje możliwości „ wiesz przecież, że nie czuję się najlepiej. Le- 
dwo oddycham na tym statku. Powietrze wydaje mi się gęste i ciężkie, bez przerwy boli mnie głowa. 
Powinnam 3 


sznie. — Nie miałem zamiaru cię krytykować. Ro- 
w twojej mocy. Jak długo potrwa zanim Thale 


w jaki go teraz wprowadziłam do końca wypra- 
wy. Ostrzegam cię — telepata, który popada w szaleństwo lub histerię jest naprawdę groźny. Ten wy- 
padek z Northwind i nożem to mogła być jego sprawka. Zaczął wrzeszczeć wkrótce potem, jak pa- 
miętasz. Być może jej dotknął, tylko na chwilę — och, wiem, że to zwariowany pomysł, ale jednak 
możliwy. Sedno w tym, że nie możemy pozwolić sobie na ryzyko. Mam dostateczny zapas psioniny- 
4, żeby utrzymywać go w niewrażliwości do czasu powrotu na Avalon. 

— Ale... Royd wkrótce wyłączy hipernapęd i będziemy nawiązywać kontakt z wolkrynami. Tha- 
le, ze swym umysłem, ze swym talentem, będzie nam potrzebny. Czy tłumienie go jest nieuniknione? 


Nie ma innego wyjścia? 
xk 

Marij-Black skrzywiła się. 

— Innym rozwiązaniem jest zastrzyk esperonu. To go całkowicie otworzy, na kilka godzin dziesię- 
ciokrotnie zwiększy jego wrażliwość. Wtedy, mam nadzieję, będzie w stanie zlokalizować to niebez- 
pieczeńswo, które ponoć wyczuwa. Odrzucić je, jeśli jest urojone lub rozprawić się z nim, jeżeli jest 
realne. Psionina-4 jest jednak znacznie bezpieczniejsza. Esperon to piekielny środek, z całą masą 
skutków ubocznych. Gwałtownie podnosi krwi, czasami powoduje hiperwentylację lub 
atak apopleksji. Znane są też przypadki zatrzymania akcji serca. Lasamer jest dość młody, więc 
akurat tym „pecjalnie nie martwię, ale nie sądzę, żeby był dostatecznie stabilny emocjonalnie, by 
sobie poradzić z tak wielką potęgą. Psionina też nam powinna coś dać. Jeżeli objawy paranoi utrzy- 
mają się, będę wiedziała, że nie mają one nic wspólnego z jego zdolnościami telepatycznymi. 

— Ajeżeli się nie utrz: ? — spytał d'Branin. 

Agatha Marij-Black uśmiechnęła się do niego przewrotnie. 

— Jeżeli Lasamer stanie się spokojny i przestanie paplać o niebezpieczeństwie? No cóż 


znaczyło, że przestał cokolwiek odbierać, prawda? A to z kolei oznaczałoby, żeistnieje c 
odbierać, że on przez cały czas miał rację. 


; k 

Wieczorem na kolacji Thałe Lasamer był cichy i jakby nieobecny. Jadłna pół mechanicznie, a jego 
błękitne oczy sprawiały wrażenie zamglonych. Po posiłku przeprosił wszystkich i poszedł prosto do 
łóżka, niemal natychmiast zapadając w ciężki sen. 

— Co ty z nim zrobiłaś? — zwróciła się Thorne do Marij- Black. 

— Zablokowałam ten jego wścibski umysł. 
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Żeglarze nocy 


George R. R. Martin 


— Powinnaś to zrobić już dwa tygodnie temu — powiedziała Lindran. — Potulny jest znacznie ła- 
twiejszy do zniesienia. 
Karoly d'Branin niemal nie tknął jedzenia. 


k 


Nadeszła fałszywa noc i upiór Royda zmaterializował się obok Karoły d'Branina, siedzącego w za- 
myśleniu nad swoją czekoladą. 

— Karoly — powiedziało widziadło — czy byłoby możliwe połączenie komputera, zainstałowanego 
przez twój zespół z systemem pokładowym  ZEGLARZAT "Twoje opowieści o wolkrynach fascynują 
mnie i i chciałbym mieć możliwość dokładniejszego ich studiowania w wolnych chwilach. Zakładam, 
twoich badań zostały wprowadzone do pamięci. 

cie — odpowiedział d'Branin automat; tycznie, jakby myślał zupełnie o czym innym. — 
uruchomiony. Połączenie go z ŻEGLARZEM nie powinno stanowić problemu. 
eby jutro się tym zajęła. 
ciężka cisza, d'Branin siorbał czekoladę i nieruchomym wzrokiem wpatrywał się 


- Co: 
wie. 

— To ma coś wspólnego z Lasamerem, prawda? 

Karoly d'Branin przez dłuższą chwilę patrzył na bladą, świetlistą sylwetkę zanim a" się na 
sztywne skinienie głowy. 

- Tak. Mogę spytać skąd o tym wiesz? 

- Wiem o ws; i '0 się dzieje na ŻEGŁARZU. 
nas — powiedział d'Branin ponuro, z 


Ach, tak. — D'Branin podniósł głowę. — Wybacz, przyjacielu. Zbyt wiele mam teraz na gło- 


ste oczy widma nie miały w sobie życia, nie widział 
— Nie mów o tym innym -- powiedział Royd. — Karoly. przy 


ie mam zamiar zrobić. 
od odpowiedzi, Royd. Dlaczego nas szpiegowałeś? Czy przypatrywałeś się ws: 
s steś naszym wrogiem — czy dlatego nigdy 
ię do nas nie przyłączyłeś? patrzenie to wszystko, co zamierzasz” 


— Mnie rani twoja ni 


którym można by e 
człowiekiem, bez względu na to, co myślą o mnie twoi koledzy. Muszę spać. Monitory pozostają włą- 
ma nikogo, kto by się im przypatrywał. Mogę skupić uwagę tylko na jednym czy 
dwóch obrazach lub rozmowach na raz. Czasami ni staję się rozkojarzony, niewiele zauważam. Obser- 
wuję wszystko, Karoly, ale nie widzę ws 0. 

DI Sankę czekolady, z trudem opanowując drżenierąk. 
'EGLARZ NOCY jest moim statkiem. 
skinął głową do siebie. 


upił łyk czekolady, zamru; 
Zasmucasz mnie, przyjacielu. Nie dajesz mi wyboru. Thale powiedział, że jesteśmy obserwo- 
ani i jak to teraz widzę, miał rację. On twierdzi również, że znajdujemy się w niebezpieczeństwie. 
Tu jest coś obcego, mówi. T) 

Hologram pozostał nier 


homy i cichy. 
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- Nie odpowiadasz. Och, Royd, co ja mam zrobić? Muszę mu wierzyć. Jesteśmy w niebezpieczeń- 
stwie, być może ty nam zagrażasz. Muszę więc zrezygnować z naszej wyprawy. Zawróć na Avalon, 
Royd. Takie jest moje postanowienie. 

Duch uśmiechnął się blado. 

— Tak blisko celu, Karoly? Już wkrótce wyłączymy hipernapęd. 

D'Branin wydał cichy, smutny dźwięk gdzieś z głębi gardła. 

— Moi wolkryni — powiedział, wzdychając. — Tak blisko... och, boli mnie, że muszę ich opuścić. 
Ale nie mogę zrobić inaczej, nie mogę. 

— Możesz — powiedział głos Royda Erisa. — Zaufaj mi. To wszystko, o co cię proszę. Uwierz, gdy 
mówię, że nie mam wobec was złych zamiarów. Thale Lasamer może mówić o niebezpieczeństwie, 
ale dotychczas przecież nikomu nie stało się nic złego, prawda? 
ie — przyznał d'Branin. — Nie, jeżeli nie liczyć Alys, która się zraniła dziś po południu, 

- Co? — Royd zawahał się na chwilę. — Zraniła się? Nie widziałem tego. Kiedy to się stało? 

— Och, dość wcześnie. Zdaje się, że tuż przed tym, jak Thale zaczął wrzeszczeć. 

— Rozumiem — powiedział Royd z namysłem. 

— Patrzyłem jak Melantha odbywa swoje ćwicze 
iczego nie zauważyłem. Powiedz mi jak to się stało. 

D'Branin opowiedział mu. 

- Posłuchaj, Karoly. Zaufaj mi, a ja dam ci twoich wolkrynów. Uspokój swoich ludzi. Zapewnij 
[ ja nie stanowię dla nich niebezpieczeństwa. I postaraj się, żeby Lasamer bez przerwy był stłu- 
miony i spokojny, rozumiesz? To bardzo ważne. On jest tu głównym problemem. 

— Agatha radzi mniej więcej to samo. 

—_ Wiem — powiedział Royd. — W pełni się z nią zgadzam. Czy zrobi: 

— Sam nie wiem — odpowiedział d'Branin. — 
w porządku, przyjacielu. Czy powiesz mi coś wii 

Royd Eris nie odpowiedział. Jego duch czekał. 

— No dobrze — westchnął w końcu d'Branin — nie chcesz mów. 
Kiedy to będzie, Royd? Kiedy zobaczymy moich wolkrynów? 

- Niedługo pdpowiedział Royd. — — Wyłączę hipernapęd za około siedemdzi 
fo j li nie teraz właściwie nic nam nie 
stwierdził, że jest ona pusta. — Dobrze, lecimy dal. 
merowi narko! powiem innym, że ich szpiegujesz. 
Ik długo na to czekałem! 


— dodał po chwili - potem z nią rozmawiałem. 


to, o co pro: 
ego „mi nie ułatwiasz. Nie rozumiem, co tu jest 


. Jakże mi wszystko utrudniasz. 


jak mówisz. 
Czy to wystar 
—_ Wiem — powiedzi: 
Duch zniknął i Karoly d'| Branin został sam w ciemnej mesie. Próbował doli 
nie zdoła nad drżeniem dłoni, oblał sobie palce czekoladą i wypu: 


ekolady, ale 
kę, klnąc, 


giczna w mesie zakończyła się katastrofą, gdy Christopheris oskarżył tMelanthę, Jhirto Ssukiwanie, 
Lommie Thorne narzekała na niez i. na jakie natrafia podczas prób połączenia swego 
emu z komputerami pokładowymi. Alys Northwind przez pół dnia siedziała nieruchomo w me- 

je, wpatrując się z wyrazem ponurej nienawiści na twarzy w swój zabandażowany palec. Agatha 
Marij-Black włóczyła się po korytarzach, narzekając, ż że na statku jest zbyt gorąco, że bolą ją wszy- 
stkie stawy, że powietrze jest gęste i pełne dymu, że na statku jest zbyt zimno. Nawet Karoly d'Bra- 
nin był przygnębiony i rozdrażniony. 

Tylko telepata sprawiał wrażenie zadowolonego. Nasycony po uszy psioniną-4, był ospały i niem- 
rawy, ale przynajmniej nie chował się po zaciemnionych kątach. 

Royd Eris nie pojawił się ani jako głos, ani jako holograficzna projekcja. 
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z polskiejfantastyki 


(szkic scenariusza filmu dokumentalno-fantastycznego) 
Maciej Parowski 


Tulon 13 kwietnia 1940 

Słychać Mazurek Dąbrowskiego. Flagi Francji, Polski, Wielkiej 
Brytanii. Nadbrzeże, tłumy ludzi, orkiestra wojskowa (francuska) 
kończy grać polski hymn, potem gra francuski i brytyjski. Repor- 
ter radiowy do mikrofonu. 

- Każdy fakt, każdy szczegół ma tu swoje znaczenie. Lotniskowiec „Foch” płynie pod 
banderą francuską. Eskorta złożona jest z trzech polskich niszczycieli: „Grom”, „Błyskawi- 
ca”, „Burza”. Port docelowy, Wyspa Św. Heleny na południowym Atantyku, to posiadłość 
brybjska. 

Żołnierze trzech narodowości prezentują broń. Szczupły męż- 
czyzna w gumowym płaszczu i pilśniowym kapeluszu (twarz nie 
widoczna) z towarzyszącym mu kapitanem Wehrmachtu schodzi w 
dół ku nadbrzeżu. Potężna sylweta lotniskowca. Na redzie polskie 


le. Obnażone bagnety żołnierzy. Zaciekawione, złe, ro- 
ze widzów w różnym wieku. Dzieci wymachują cho- 
Starszy mężczyzna z wąsem krzyczy: 


Dwójka tajemniczych mężczyzn z eskortą wędruje w górę po tra- 
pie. Ujęcie przez potylicę mężczyzny w kapeluszu z wysokiej burty 
lotniskowca na nadbrzeże. Błyskawica przecina niebo. Chmury, 
ciemno, gwałtowna ulewa. Pierzchający gapie. Wiatr porywa 
nuty. Orkiestra gra niezłomnie hymn brytyjski trochę fałszując. 
Mężczyzna chowa głowę w ramiona i stawia kołnierz gumowego 
płaszcza. Odgłosy francuskich komend marynarskich. Mężczyzna 
oparty o burtę patrzy na nadbrzeże, nie widzimy jego twarzy, w tle 
burty żolnierze trzech narodowości z obnażonymi bagnetami. 


Michał Jędrczak 


Ujęcie przez tę samą grupę na pełne morze. Trzy niszczyciele, 
deszcz, fale, grzywacze. Mężczyzna wskazuje na okręty. Pyta ofi- 
cera: 

- Jakie nazwy okrętów? 

— „Burza”, „Grom”, „Błyskawica” panie kanclerzu. Zadbali o każdy szczegół. 

— Gówno! I jeszcze ten deszcz. Znów spadł jak na zawołanie, 

Najazd kamery na burtę niszczyciela „Burza”, Tak, aż nazwa 
okrętu ze smugą piany u dołu wypełni ekran. Błysk pioruna, od- 
głos grzmotu. Litery z burty przekształcają się w stylizowany goty- 


Burza 


Po nim biegną inne, też gotyckie napisy. Czołówka filmu. 


Warszawa 24 kwietnia 1940. 
Plac Józefa Piłsudskiego. Wieczór. Grób Nieznanego Żołnierza w 
całej krasie, Warty. Samochody, kobiet fiołki, weso- 
ly, wiosenny warszawski tłum. Dwaj mężczyźni. Jeden o twarzy 
Witkacego, drugi o twarzy młodego Gombrowicza. 

Witkacy: Pan, panie Witoldzie zbijał bąki w Buenos Mires, a oni tymczasem wyremonto- 
wali tu całość. Kolumny były trochę postrzelone. No i cała lewa strona runęła. 

Gombrowicz: Polacy kochają symbole, bo one trzymają ich przy życiu, Najwyższy czas 
przewietrzyć naszą narodową rupieciarnię. 

Witkacy: Hależało zabrać się do teqo wietrzenia w Argentynie, Dziś nie znajdzie tu pan 
odpowiedniego klimatu dla podobnej intelektualnej robot. 


W. iG. pod budynkiem Zachęty. Wiełkie płakaty wystawy obra- 
zów Wojciecha Kossaka. SCENY BITEWNE — DROGI ZWY- 
CIĘSTWA. Reprodukcje obrazów „Cud nad W Bitwa nad 
Bzurą”. Wielu przechodniów wchodzi do Zachęty. Kolejka. W. i 
G. mijają ją 


W. i G. przed kinoteatrem w tłumie na Nowym Świecie, Wielki 
płakat. Na nim Churchill, Chamberlain, de Gaulle, Stalin, Mo- 
łotow, Ribbentrop. Hitler, Litwinow, Beck. Tytuł: JAK OCALAŁA EU- 
ROPA - kronika PAT oraz montaż oryginalnych materiałów francus- 
i ielskich, niemieckich, sowieckich. 

G. patrzy na zegarek. G. i W. wchodzą do kina. 


Na ekranie trwa projekcja czarno-białych kronik, zdjęć, mapek, 
dokumentów. Montaż podobny do tego co oglądamy na ekranach 
rocznie Września i w yiskach typu „Przed bu- 
ym prawdy nachyleniu ideowym. Pokazane nie 
ry je Hitlera do wojny aryzowanej Nadre- 
nii 7 11 1936, Austrii 11 HI 1938, Układ Monachijski 29 X 1938, za- 
jęcie Kłajpedy 23 III 1939), ale także istotne wsparcie jak j 
się dla Hitlera polityka Stalina. Pokazane próby utrzym. 
Polskę dyplomatycznej równowagi między Niemcami a Sowieta- 


„yi 
ternowskiego ani oddać im korytarza, Gdańsk: 
może dać zgody na wkroczenie na swoje terytorium - teoretycznie 
w obronie przed Hitlerem — bo wie jak to może się skończyć. Poka- 
zane zabiegi Anglii i zwłaszcza Francji — niezdecydowanych, poz- 

nych woli walki, udzielających Polsce problematycznych 
które mają zadanie raczej odwrócić uwagę Hitlera od 
'arcia partnera. Pokazane wa- 


hania Hitlera — od kogo zac. 

U braku miejsca pokazuję bardzo skromny wybór epizo- 
dów z tej barwnej panoramy wydarzeń. Jego wymowa jest tenden- 
cyjna — musiałaby być właśnie taka w sytuacji przedstawionej w 
scenariuszu (filmie). 


Moskwa 10 Ill 1939. XVIII Zjazd WKP(b) 

Stalin rozwiewa pogłoski jakoby Niemcy miały zamiar opanować 
Ukrainę. Mówi, że nie pozwoli by ZSRR został wciągnięty do kon- 
fliktów przez podżegaczy wojennych (...) ZSRR może się porozu- 
mieć z każdym państwem bez względu na ustrój. 


Berlin 31 Iil 1939. Hitler w rozmowie z generałem Brauchitschem: 
- Czy pan wie co będzie moim następnym krokiem? Lepiej niech Pan siądzie, zanim Panu 
powiem: złożę wizytę ofijalną w Moskwie. 


Londyn 31 Ill 1939 
Rząd brytyjski ogłasza jednostronne gwarancje dla Polski. 


Warszawa 6 IV 1939. 
Przekształcenie się gwarancji w układ dwustronny. 


Berlin 17 IV 1939. 
Przedstawiciel sowiecki w Berlinie, Mierekałow do Weizsackera, 
podsekretarza stanu w niemieckim MSZ 

— Rosja Sowiecka nie wykorzystała obecnych tarć między Niemcami Zachodu ani też nie: 
pragnie tego uczynić. Nie ma dła Rosji powodu, by nie mogła żyć z Niemcami na normalnej 
stopie. Poczynając zaś od normalizacji, stosunki mogłyby się stawać coraz lepsze. 


Berlin 28 IV 1939. Przemówienie Hitlera w Reichstagu. 

- Przedstawiłem Rządowi Polskiemu konkretną propozycję. Będziecie mogli sami orzec, 
czy nie jest ona w służbie pokoju europejskiego największym ustępstwem jakie tylko było ma- 
żliwe, Jak już podkreśliłem, rozumiałem zawsze konieczność posiadania przez to państwo do- 
stępu do morza i zawsze brałem to pod uwagę. Nie jestem przecież demokratycznym mężem 
stanu, ale realistycznym narodowym socjalistą. Uważałem więc również za konieczne wyjaó- 
nić Rządowi Warszawskiemu, że tak jak on pragnie dostępu do morza, tak i Niemcy potrze- 
hują dostępu do swej prowincji na Wschodzie. Postawiłem Rządowi Polskiemu następującą 
propozycję: 1) Gdańsk powraca jako Wolne Kiasto do Rzeszy Niemieckiej, 2) Niemcy uzys- 
kują do własnej dyspozycji autostradę i linię kolejową przez korytarz. W zamian za to Niemcy 
są gotowe: 1) Uznać w Gdańsku wszelkie prawa gospodarcze Polski, 2) Zagwarantować Pol- 
sce w Gdańsku wolny port o dowolnej wielkości, 3) Uznać w ten sposób granice między 
Hiemcami a Polską za ostateczne, 4) Zawrzeć z Polską 25-letni pakt © nieagresji, a więc pakt, 
którego żywot byłby o wiele dłuższy niż mój własny. Przy takim rozwiązaniu Polska nie byłaby 
w ogóle, moim zdaniem, stroną dającą, lecz tylko biorącą, nie ulega bowiem najmniejszej 
wąfpliwości, że Gdańsk nigdy nie będzie polski 

Ordynarne przypisywanie obecnie Niemcom przez prasę światową agresywnych zamiarów 
doprowadziło do znanych Panom tzw. propozycji gwarancji i do zobowiązania się przez Rząd 
Polski do wzajemnej pomocy. Zobowiązania te zmusiłyby Polskę w określonych okolicznoś- 
ciach do zbrojnego wystąpienia przeciw Niemcom w razie konfliktu Niemiec z jakimkolwiek 
innym mocarstwem, które ze swej strony spowodowałoby przystąpienie Anglii do wojny. Zo- 
bowiązanie to jest sprzeczne z porozumieniem jakie swego czasu zawarłem z marszałkiem 
Piłsudskim. W związku z tym uważam, iż zawarty swego czasu przeze mnie i marszałka układ 
o nieagresji został przez Polskę jednostronnie pogwałcony i wobec tego nie obowiązuje już. 


Berlin 2 V 1939. Radca biura MSZ Rzeszy Peter Kleist do niemiec- 
kiego dziennikarza. 

- Hitler i Ribbentrop byli przeświadczeni, że ze względów polityki wewnętrznej i zagrani-- 
cznej Rząd Polski nie może się zgodzić na niemieckie żądania. Tylko dlatego do propozycji 
niemieckiej włączono punkt o będących nie do pomyślenia gwarancjach nietykalności pols- 
kich granic w przeciągu 25 lat. W wyniku odmowy mogliśmy uwolnić się od niemiecko-pol- 
skiego paktu o nieagresji, uzyskaliśmy wobec Polski swobodę działania. 

Obecnie selekcjonuje się materiał do ataków propagandowych przeciw Polsce. Należy po- 
tępić fatalną politykę terroru prowadzoną przez Polskę w kwestii narodowościowej; pod ha- 
słem „Polska - państwo dekadencji i reakcji” pokazane będą: nędza polskich chłopów, zaco- 
fanie kulturalne kraju, system feudałny w rolnictwie prowadzący do upadku; pod hasłem „Pa- 
sażyty u władzy”: degrengolada warstwy rządzącej Polski, sprzedajność polskiego kierowni- 
twa, jego dekadencja i klasowe oderwanie od szerokich mas. Należy dążyć do rozłamu w 
polskim społeczeństwie, zainscenizowania buntu przeciw kierownictwu politycznemu, uwaru- 
nkowanego treściami klasowymi. 

Uważamy, że konflikt z Polskę można złokalizować. Anglia i Francja nadal nie są gotowe 
walczyć o Polskę. Jeśli my w najkrótszym czasie pokonamy opór Polski, Anglia urządzi de- 
monstrację swej marynarki wojennej, Francja brzęknie szabelką za swoją linią Maginota i 
sprawa na tym się zakończy. 


Warszawa 5 V 1939. Przemówienie ministra spraw zagranicznych 
Rzeczypospolitej Polskiej Józefa Becka na plenarnym posiedzeniu 
Sejmu. 

— Muszę sobie postawić pytane, o co właściwie chodzi? Czy o swobodę ludności niemie- 
ckiej Gdańska, która niejest zagrożona, czy o Sprawy prestiżowe, czy też o odepchnięcie Po- 
ski od Bałtyku, od którego Polska odepchnąć się nie dał 

Pokój jest rzeczą cenną i pożądaną. Nasza generacja skrwawiona w wojnach na pewno 
na pokój zasługuje. Ale pokój, jak prawie wszystkie sprawy tego Świata, ma swoją cenę wy- 
soką, ale wymierną. Hy Polacy nie znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę. Jest jedna tylko 
rzecz w życiu ludz, narodów i państw, która jest bezcenna. Tą rzeczą jest honor. 


Berlin 26 V 1939. Instrukcja ministra spraw zagranicznych Rzeszy 
J. von Ribbentropa dla ambasadora niemieckiego w Moskwie F. 


von Schulenburga. 

- Nasze spory z Polską są znane, Gdyby wbrew naszym życzeniom doszło do wojennych 
powikłań z Polską, to nie musi to w żadnym wypadku doprowadzić do sprzeczności interesów 
a Rosją Radziecką. Już dziś możemy powiedzieć, że przy oczyszczeniu stosunków niemiecko- 
-golskich - niezależnie od sposobu w jaki to nastąpi — moglibyśmy w miarę mażlwości u- 
waględnić rosyjskie interesy 


Berlin 7 VI 1939. Notatka kierownika referatu w Wydziale Ekonomi- 
czno-Politycznym MSZ Rzeszy Niemieckiej J. Schnure. 

-— W obecnym stadium radziecko-angielskich rokowań zależy nam szczególnie na tym, by 
wykorzystać możliwość zadziałania w Haskwie. Już sam fakt odbywania się bezpośrednich 
niemiecko-radzieckich rnzmów w Moskwie można by wykorzystać do kolejnego wbicia kina 
w radziecko-angielskie rokowania. 


Berlin 14 VI 1939. Informacja radzieckiego charge d'affaires 6. 
Astachowa przekazana Niemcom za pośrednictwem posła bułgar- 
skiego. 

wiązek Sowiecki dlatego prowadzi rokowania z Anglią i Francją, że nie ma pewności, czy 
Niemcy nie zaatakują go kiedyś na terytorium Rumunii lub państw bałtyckich. Gdyby nato- 
miast Niemcy zapewnił, że nie zamierzają atakować Związku Sowieckiego i że gotowe Są 23- 
wwrzeć z nim pakt nieagresji rokowania z Anglikami będą przewiekane aż do chwili, gdy tego 
rodzaju porozumienie z Niemcami będzie wykonalne, Bo raktat z Anglią Francją byfby dla 
Zwiążku Sowieckiego tylko złem koniecznym. podczas gdy porozumienie i współpraca z 
Niertcarni odpowiadają prawdziwym życzeniom Kremia. 


Moskwa 16-17 VIII 1939. Protokół posiedzenia delegacji wojsko- 
wych Związku Radzieckiego, Wielkiej Brytanii i Francji. 

Marszałek K.E. Woroszyłow: - Owa dni temu admirał Orax zakomunikował, że Hiemcy 
zmobilizował, już 2 min wojskowych i gotowe s? wystąpić 15 sierpnia, j, wczoraj, przeciwko 
jednemu z pokojowych krajów. Chociaż prognoza zim. Draxa na szczęście się nie sprawdzia, 
to jednak napięcie sytuacji w Europie nie zmniejszyło się, lecz odwrotnie, zwiększyło się. Wy- 
nika z tego, że narada delegacji wojskowych Wielkiej Brytanii Francji Związku Radzieckiego, 
jeśli che one powrażnie podejść do załatwienia sprawy wspólnych działań przeciwko agresji 
powinna nie tracić czasu na nic nie znaczące dekłaracje. Nie rozstrzygnęliśmy kardynalnego 
dla strony radzieckiej zagadnienia, a mianowicie spraw przepuszczenia sł zbrojnych Związku 
Radzieckiego na terytorium Polski i Rumunii dla wvspólnych działań sil zbrojnych umawiają: 
cych się stron przeciwka wspólnemu przeciwnikowi, Niestety, nasze delepacj ni będą mogły 
wspólnie pracować, dopóki nie będziemy znali odpowiedzi na pytanie postawione przez a- 
dziecką delegację wojskową — nie przypuszczalnie, lec realnie. Aż do otrzymania tej odpo- 
wiedzi radzę naszym drogim gościom odpocząć, zwiedzać Moskwę, obejrzeć wystawy i czuć 
się jak w domu 


Warszawa 19 VIII 1939. Minister Beck w rozmowie a) z ambasado- 
rem Francji Noelem i b) ambasadorem brytyjskim Kennardem 

„ąda się od nas, byśmy się podpisali pod nowym rozbiorem. 
Nie nam nie gwarantuje, że Rosjanie. zaistalowawszy się we 
stronie 
poglad, że marszałek Woro: 

nąć w sposób pokojowy to. co zamierzał uzys 


ć siłą oręża w 1920. 


Moskwa 19.VIII.39. Wystąpienie sekretarza generalnego KG WKP(b) 
J. Stalina na nocnym posiedzeniu Politbiura. 

- Sprawa wojny czy pokoju weszła w stadum krytyczne Jej rozwiązanie zależy wyłącznie 
od nas. Jeżeli zawrzemy traktat 2 Angi i Francją, Niemcy będą zmuszone odstąpić di planów 
agresji i ustąpić wobec stanowiska Polski. Będą kać ułożenia stosunków z mocarstwa- 


BURZA = losy 


pomysłu 


mi zachodnimi. W ten sposób będziemy mogli uniknąć wybuchu wojny, lecz dalszy rozwój wy- 
darzeń poszedłby wówczas w niewygodnym dla nas kierunku. Natomiast jeśli przyjmiemy 
niemiecką propozycję zawarcia z nimi paktu nieagresji, to umożliwi to Niemcom atak na Pol- 
skę i tym samym interwencja Anglii i Francji stanie się faktem dokonanym. Gdy to nastąpi 
będziemy mieli szanse pozostania na uboczu wojny. Wybór jest więc dła nas jasny: powinniś- 
my przyjąć propozycję niemiecką, a misję wojskową francuską i angielską odesłać grzecznie 
do domu. Chodzi o to, by Wiemcy prowadziły wojnę z Zachodem jak najdłużej. Stąd naszym 
zadaniem jest dopomóc Niemcom gospodarczo, dostarczając im żywności i surowce. Jedno- 
cześnie powinniśmy prowadzić wzmożoną propagandę komunistyczną skierowaną przeciwko 
wysiłkowi wojennemu państw zachodnich, a zwłaszcza Francji. Najistotniejsze jest dla nas, 
by wojna ta trwała jak najdłużej, gdyż doprowadzi to do wyczerpania obu stron. 


Berlin 20 VIII 1939. Depesza kanclerza Rzeszy A. Hitlera do sekre- 
tarza generalnego KC WKP (b) J. Stalina. 

1) Szczerze cieszę się z podpisa- 
yw gospodarczej, która jest pierw- 
szym krokiem do nowego uregulowania stosunków niemiecko-ra- 
dzieckich. 2) Zawarcie ze Związkiem Radzieckim paktu o nieagre- 
dla mnie ustalenie niemieckiej polityki w dłuższej per- 
ie czasowej. Niemcy wracają w ten sposób do linii politycz- 
iach przyniosła obydwu państwom 
ce dodatkowego protokołu, któ. 


spekty 
nej. która w minionych stul 
4) Spr 
rego życzy sobie Zwi 


i w Moskwie rozmowy na ten temat prowadził będzie 
lny mąż stanu. Rząd Rzeszy nie widzi innej możliwoś- 
ci opracowania i ustalenia w 
protokółu. (...) 6) Pobyt min 
Moskwie dłuższy niż jeden, najw, 
dzynarodową sytuację niemożliwy. Cieś 
mał szybką Pańską odpowiedź. 


odpowiedzia 


icznych Rzeszy w 
ej dwa dni jest z uwagi na mię 
Ibym się, gdybym otrzy- 


Adolf Hitler 


Berlin 22 VIII 1939. Przemówienie kanclerza Rzeszy A. Hitlera na 
odprawie z wyższymi dowódcami armii. 

— Było dla mnie jasne, że do konfliktu z Polską musi dojść wcześniej czy później, Powzią- 
łem decyzję już na wiosnę. Ale myślałem, że ruszę naprzód przeciw Zachodowi, a dopiero po- 
tem przeciw Wschodowi, stało się jednak oczywistym dla mnie, że Polska uderzy na nas w 
wypadku starcia z Zachodem, Nieprzyjacieł mial nadzieję, że Rosja stanie się nam wrogiem 
po tym jak dokonam podboju Polski, Ja byłem przekonany, że Stalin nigdy nie przyjmie pro- 
pozycji angielskich. Rosja nie ma żadnego interesu utrzymywania Polski przy życiu. Mam te- 
raz Polskę w takim położeniu, w jakim chciałem żeby się znalazła, Nawet gdyby wojna miała 
wybuchnąć na Zachodzie, zniszczenie Polski musi być pierwszym naszym zadaniem. Decyzja 
musi być natychmiastowa ze względu na porę roku. Podam dla celów propagandy jakąś przy- 
czynę wybuchu wojny, mniejsza z tym czy będzie ona wiarygodna czy nie. Zwycięzcy nikt nie 
pyta, czy powiedział prawdę czy też nie. W sprawach związanych z rozpoczęciem i prowadze- 
niem wojny nie decyduje prawo lecz zwycięstwo. Bądźcie bez litości. Bądźcie brutalni. 


Moskwa 22 VIII 1939. Lotnisko Szeremietiewo. 


Nad budynkiem lotniska powiewają flagi radziec 
jel 


Śceny na Kremlu, Zdjęcia lub materiał filmowy. W kadrze Rib- 
bent Stalin, Mołotow, Woroszyłow. Podpisywanie układu o 
nieagresji i tajnego protokółu. Bankiet. Toasty. Fragmenty tajne- 
go protokółu spoza kadru: 1) W wypadku terytorialno-politycz- 


rze literackim wtety się nie mówiło. 
Powiedziałem, że rzecz jest fascynują- 
ca, ale natychmiast spostrzegłem, że po- 
myst należy rozszerzyć. I zmienić akcen- 
ty. Wygranej kampanii wrześniowej nie 
wystarczy rozpatrywać w kategoriach mi- 
litarnych. Wygrany Wrzesień to nie jest 
pomysł na cykl obrazów, w którym prze- 
grane bitwy stają się wygranymi, a do in- 


We wrześniu 1983 alho 1984 roku wybra- 
łem się na premierę „Psów wojny” do 
warszawskiego Relaxu. W rzędzie przede 
mną siedział kolega z podstawówki z 
Międzylesia, Zdzisław Gałecki. Nie wi- 
działem go ponad dziesięć lat, toteż po 
seansie poszliśmy na kawę. Wina nie za- 
mawialiśmy, ho go raczej wtedy w kawia- 
miach nie było. „Fantastyka” natomiast 
była wówczas na tapecie, bardziej może 
niż dzisiaj, i kolega wiedział o mojej pra- 
cy w miesięczniku. Od słowa do słowa 
zgadało się, że Zdzisław ma pomysł na 
film fantastyczny traktujący o innym prze- 
hiegu Il wojny Światowej. Zakochany w 


„Człowieku z Wysokiego Zamku” musia- 
łem się skrzywić, sądziłem, że po Philinie 
K. Dicku nie do tematu dodać się nie da. 
Przez grzeczność oczywiście słuchałem; 
Zdzisław opowiadał, lecz mnie już po 
chwili przyszło zmienić wyraz twarzy na 
mniej konwencjonalny i zastrzyc z cieka- 
wości uszami. 

Pomysł wyglądał dokładnie tak jak to 
jest wyłożone w przedstawionym ohok 
konsnekcie Zdzisława. Przy czym rzecz 
miała być raczej majaczeniem rannego 
ułana niż historią altematywną. Autor po- 
mysu widział realizację materiału w we- 
rsii filmowej, może komiksowej, o utwo- 


nych po prostu nie dochodzi, ho wojna się 
kończy. Wygrany Wrzesień to nie jest je- 
dynie przewrotna hatalistyka, tylko zupeł- 
nie nowa historlozofia. 

Przecież jeśli wydarzenia mają się no- 
toczyć tak jak u Gałeckiego, to 17 wrześ- 
nia 1939 roku wojska radzieckie nie 
mogą przekroczyć granic Polski. Moło- 
tow nie ma okazji 31 X 1939 wygłosić 
mowy z pamiętnym sformułowaniem 0 
Polsce jako „bękarcie (nokracznym two- 
rze) Traktatu Wersalskiego”. Nawłasem 
mówiąc, Hitler i w tym hył pierwszy, po- 
wiedział coś hardze podobnego już 6 X 
1939. A więc, skoro tak... to Witkacy nie 
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nych przeobrażeń 
kich (Finland 


Iwa) północna 
wania Niemiec i 
ypadku terytorialno-politycznych przeobrażeń na terenach 
cych do Polski, sfery interesów Niemiecj ZSRR zo 


nione dloplerh- w miarę dlstizego rozwoju sytuacji 
politycznej, W każdym wypadku oba Rządy rozważą ten problem 
w drodze przyjaznego porozumienia. 

Mołotow: Pakt Antykominternowski nie był nigdy skierowany przeciw Związkowi Sowie- 
kiemu, lecz pomyślany był jako środek polityczny utrudniający akcję polityczną Angli. Dou- 
cipni bertińczycy opowiadają, że jak będzie trzeba to i sam Stalin przystąpi do Paktu Antyko- 
minternowskiego. 

Stalin: Wszystko co dotychczas psuło dobre stosunki między dwoma narodami było zwy- 
łą intrygą angielską. Lecz sytuacja nie może się powtórzyć, bo naród niemiecki jako miłujący 
pokój, powita z radością podpisanie traktatu ze Związkiem Sowieckim. 

Ribbentrop: To umiłowanie pokoju przez Hilera i naród niemiecki nie obejmuje jednak 
Poaków, gdyż Niemcy w żadnym wypadku nie zniosą ciągłych prowokacji polskich 

Stalin: Proponuję zebranym wypic zdrowia Filhrera, gdyż dobrze wiem jaką miłością 
otacza go naród niemi 


Berlin 23 VIII 1939. 


Hitler podejmuje decyzję o zaatakowaniu Polski 26 sie 


Londyn-Paryż 25 VIII 1939. 


Brytyjsko-francuskie gw. 


Berlin 25 VIII 1939. 

Odwołanie terminu ataku 
Notatnik generała Haldera: szef Sztabu Get 
wych: Termin odłoży się do 30 sierpnia. 
trzebowały więcej czasu, czekamy do 2 wr 


ncje dla Polski. 


alnego wojsk lądo- 
rokowania będą po- 
śnia. Po tej dacie w tym 


jest uratowany na 


Moskwa 30 VIII 1939. Komunikat Agencji TASS 

/ związku z narastającą powagą sytuacji w Europie Wschodniej i 
iwością niespodzianek, dowództwo sowieckie postanowiło nie 

, lecz zwiększyć siły wojskowe na zachodniej granicy 


Westerplatte 1 IX 1939. Meldunek komendanta mir. H. Suchars- 
kiego do Dowództwa Marynarki w Gdyni. 

Pancernik Schleswig-Holstein rozpoczął o godz. 4.45 ostrzeliwanie 
Westerplatte z wszystkich dział. Bombardowanie trwa. 

Ujęcia pokazujące pancernik i wybuchy pocisków na terenie for- 
tu. 

Ujęcia pokazujące oddziały niemieckie przekraczające granice 
Polski w różnych miejscach i lotnictwo niemieckie bombarduj: 
miasta, węzły kolejowe, drogi, mosty. Obrazy zniszczeń. Uj 
ukazujące drogi pelne uciekinierów. 


Mapka pokazująca przy pomocy animowanych czarnych strzałek 
natarcie idące na Polskę z zachodu i północy i ruchy polskiej obro- 
ny. 


Komentarz porównujący siły Niemiec i Polski. 
Y 1,5 mła żołnierzy, 2600 czołgów, 2000 samolotów. 
1 min żołnierzy, 150 ) czolgów, 400 samolotów. 


ia niemiecka nie była jeszcze oi, 
ko co ma najlepszego na Polskę zostawiając 
chodnią flankę. 
jęć bitewnych komentujących polskie straty 
i zdobycze niemieckie zgodnie z faktami do 5-6 IX. Pokazane tak- 
że sukcesy polskie: maszyny niemieckie zestrzelone nad Warszawą 
przez pilotów Brygady Pościgowej. Oddziały kawalerii polskiej 
(Podlaska BK) która wtargnęła do Prus Wschodnich. Bitwa pod 
mił piechotę 20 dy- 


Senna linia Maginota. Franci 
sy, lornetkują puste przedpole, słuch: 


Niemieckie samoloty nad Warszawą. Bezradność polskiej obrony. 


Londyn 1 IX 1939. Przemówienie posła Greenwooda. 
Poseł: Wystąpienia po stonie polskiej wymaga interes Wielkiej Brytani. 
Protesty z sat: Honor, honor! 


Warszawa 3 IX 1939. 
ielka Brytania i Francja wypowiadają wojnę Hitlerowi. Warsza- 
wiacy manifestujący radośnie przed konsulatem Wielkiej Brytanii. 


Paryż 4 IX 1939. Raport ambasadora USA W. Bullita do sekretarza 
stanu po rozmowie we francuskim MSZ. 


aatakuje Polski, je- 
wiać twardy opór Niemcom, 
ję oporu polskiego wobec Nie- 


eli Polska nadal będzie w stanii 
natomiast w wypadku załamani 


ponełni samohójstwa. Nie dojdzie do 
mordu w Katyniu. Żyje i Witkacy, i cała 
barwna, różnorodna Europa AD 1939, któ- 
rą w naszym wariancie historii miało za- 
mordować, przewałcować, slancować i 
pofastrygować porozumienie dwu tłykta- 
torów wraz z dołączonym doń tajnym pro- 
tokołem z 23 VIII 1939. W ramach biegu 
wydarzeń zaproponowanych przez Gałec- 
kiego, ten protokół nie może zadziałać. 
Zagra i owszem, ale dopiero po paru mie- 
siącach, na przykład w Norymkerdze, 
nodczas procesu jaki sprzymierzone Pol- 
ska, Anglia i Francja wytoczą Hitlerowi i 
jego zausznikom. Wtedy to duch i litera 
tajnego protokołu paktu Ribhentrop-Mo- 
łotow zostaną ujawnione i świat dowie 
się jakim to obrońcą pokoju był Stalin. 
Żyją miliony ludzi, których Hitler (i Stalin) 
nie zdążyli zamordować; nie dochodzi do 
wyniszczenia narodu żydowskiego, wol- 
ne są kraje nadbałtyckie, odzyskują wol- 
ność Czechosłowacja i Austria. Stalin zaś 
zostaje doszczętnie skompromitowany w 


oczach międzynarodowej, a tym samym i 
wewnętrznej opinii. Związek Radziecki 
dostaje swoją szansę uwolnienia się od 
krwawego dyktatora o 13 lat wcześniej i 
tym samym na wcześniejszą 0 45 lat pie- 
riestrojkę. 

Zohaczyłem to odd razu tak dokładnie. 
Przypominam — trwają jeszcze czasy bre- 
żniewowskiego zastoju. Pakt Ribhentrop- 
Mołotow jak na razie wynika z mądrości 
politycznej Stalina i stanowi gorzką histo- 
ryczną konieczność, tajny protokół to wy- 
mysł hurżuazyjnych historyków, zaś zbro- 
dnia katyńska jest dziełem hitlerowskich 
zbrodniarzy i intrygantów. To znaczy, roz- 
mowa o zmodyfikowanej wersji scenariu- 
sza staje się z konieczności zajęciem 
jakby platonicznym. Chyba że zdecydo- 
walihyśmy się z Gałeckim na drugi obieg. 
Nie podjęliśmy takiej decyzji. 

Byliśmy zajęci innymi sprawami, w do- 
datku bezmiar roboty, jaką należałoby 
wykonać, hy przygotować scenariusz 
snójny, prawdopodobny (i dający się sfil- 


mować) a nie odsłaniający kompromitu- 

jących obszarów naszej historycznej nie- 

wiedzy — wszystko to działało odstrasza- 

jąco. Przecież i tak wiadomo było, że nikt 

jedi nie sfilmuje, nie narysuje, nie wytru- 
tuje. 

W ciągu ostatnich lat zdążyłem opo- 
wiedzieć parunastu przyjaciołom i kole- 
[gom-fantastom o naszym nomyśle. Tym 
samym, przyznaję, wynuściłem z siebie 
[sporo pary. Scenariusza nie hyło, ale tro- 
(chę jakby zaistniał. Marek Drążewski 
/żyser z którym w latach 1985-86 praco- 
wałem nad trzema wersjami scenariusza 
wg „Twarzą ku ziemi” przyznawał, że 
stosunkowo łatwo można by zmontować 
„Burzę” ze starych kronik, trochę oszuku- 
ae chronologię montażem I komentarza- 
mi. Mieszając np. ujęcia z międzywojen- 
nych defilad, manewrów, pokazów lotni- 
czych z autentycznymi materiałami bite- 
wnymi, pokazanymi jako sceny wymyślo- 
nych starć i desantów. Zapytałem Drąże- 
wskiego, czy nodjąłhy się takiej roboty. 


yiązek Radziecki zajmie — jego zdaniem — wschodnia Pol- 
skę po rzekę Bug oraz państwa bałtyckie. 


tes mapa Europy, Ruchome czarne strzały coraz głę- 
biej wdzierają się w połskie terytorium, mierząc w 
Warszawę. Ta mapa zamienia się w mapę meteorolo- 
iczną. O! brzymi niż atmosferyczny zmierzający na 
Polska. znad Skandynawii pokrywa wszystko. 


Kłęby chmur, błyskawice. 
Warszawa 7 IX 1939. Wieczór. 


Warszawa w deszczu przez szybę wojskowej cięż 
czki rozgarniające wodę. Żołnierze zeskakuj 


arówki. Wyciera- 
mieniają załogę 


działka przeciwlotniczego. Peleryny. Głowy podniesione ku ciem- 
nemu niebu 


powodu ulewy i mgły utrzymującej się już I 
den z niemieckich samolotów nie dostał się w dniu dzisi 


Warszawę. Duża eskadra niemieckich bombowców zrzuc 


Osiem bombowców rozbiło się w rejonie Krotoszyna. Zginęło pięć 
osób cywilnych. 


Warszawa 8 IX 1939. 

Żołnierze Robotniczych Brygad Obrony Warszawy słuchają ko- 
munikatu radiowego pod plandeką połowego namiotu ociekające- 
go wodą. 

„W wyniku załamania pogody nastąpiła bardzo korzystna zmia- 
na sytuacji bojowej. Niemiecka 4 dywizja pancerna wzmocniona 
pułkiem zmotoryzowanym. Adolf Hidler grzęźnie w błocie na 
przedpolach Warszawy. Oddziały polskiej kawalerii pod osłoną 
mgły i deszczu dokonują bohaterski: 
na pamięć terenie i dziesiątkują wroga” 


101X 1939. 
Trwa bitwa nad Bzurą podjęta przez stronę polską jako próba 
zwrotu zaczepnego. Armia Poznań di erała 
trzebę, Armia Pomorze i część Armii 
rąc do niewoli tysiące żołnierzy niemieckich i zdoby! 
mie ilości cennego sprzętu bojowego. 

Ciemne, zamazane ujęcia z bitwy. Unieruchomione niemieckie 
maszyny i stosy broni. Kolumny maszerujących jeńcó 


Warszawa 11 IX 1939. Komunikat polskiego dowództwa wojsko- 

wego. 

Natarcie niemieckie powstrzymane na całej linii. Żywi bohaterowie 

pomszczą tych, którzy chlubnie zginęli. Naprzód do zwycięstwa. 
Marszałek Rydz Śmigły, Naczelny Wódz 


Berlin 12 IX 1939. Depesza kanclerza Rzeszy A. Hitlera do sekreta- 
rza generalnego KG WKP (b) J. Stalina. 


Bardzo piln 


„ Pan Stalin. 
terytorium Polski 
demarkacyjnej wzdłuż bi 
pada ona do rzeki Na 


trzon naszych wojsk pozostał nienaruszony, moja niezmierzona 
wiara w żolnierza niemieckiego mówi mi, że trwałe załamanie jest 
niemożliwe. Anglia i Francja, tak jak przewidywałem, pozostają 
bezczynne. W tej sytuacji zdecydowana akcja strony radzieckiej 
jest bardzo oźjdica, Uraduje mnie Pańska szybka odpowiedź. 


Warszawa 13 IX 1939. Depesza ministra J. Becka do premierów 
Wielkiej Brytanii i i Francji. 


na przyspieszenie tego terminu. Według oszacowań polskiego 
Sztabu Generalnego już ponad 50% sił motorowych wroga uległo 
zniszczeniu bądź wyeliminowaniu z walki, lotnictwo w związku z 
pogodą pozostaje nieskuteczne. Strona polska ma  ol- 
brzymie klopoty z utrzymaniem przy życiu 300-tysięcznej armii 
j h.. Korzystne warunki pogodowe mogą ustąpić, 
em zdecydowana akcja sprzymierzonych gwarantuje po- 
wodzenie. Wojna jest do wygrania przed upływem tygodnia. 


Berlin 14 IX 1939. Odpowiedź radzieckiego charge d'affaires G. 
Astachowa przekazana ministrowi Rzeszy J. Ribbentropowi. 

W ciągu dwu tygodni operacji wojskowych Polska nie straciła swej 
zdolności bojowej, ważniejsze okręgi przemysłowe oraz ośrodki 
kultury pozostają nadal w zasięgu oddziaływania 
wie. Tym samym traktaty zawarte między ZSRR a Polską zacho- 
wują swoją ważność. W obliczu tych faktów Rząd Radziecki zde- 
cydował nadal zachować neutralność. Ponadto, do momentu, w 
którym sytuacja polityczna nie ulegnie zmianie, Rząd Radziecki 
żąda, by Rząd Niemiec zwracał się 
płomatycznymi nie angaż: pośrednio Sekretarza General- 
nego i Premiera. 


Wiedeń 14 IX 1939. 
Wiedeńczycy rozbrajają oddziały niemieckie. Kontrdziałania 
skiego garnizonu. Tysiące ofiar. 


Londyn 15 IX 1939. 

Trzy eskadry bombowców RAF w l 

ją w lot bojowy nad Berlin, Zagłębie S 
Ujęcia na startujące maszyny. Płoną 

i Berlin. 

Komunikat Admiralicji Floty Brytyjskiej: 

Flota przystępuje do zdecydowanych działań w rejonie Morza Pół- 

nocnego i na Bałtyku. 

Ujęcia na okręty z samolotu, bitwa morska. 


150 maszyn każda startu- 
ry i Drezno. 
Zagłębie Saary, Drezno 


Linia Maginota noc z 14 na 15 IX 1939. 
Dziwna wojna skończona. Wojska pancerne 5 armii pod dowódz- 
twem pułkownika de Gaulle'a przełamują front i w pierwszym 
dniu docierają praktycznie bez przeszkód w głąb terytorium nie- 
mieckiego na głębokość 60 do 200 kilometrów. 

Pokazane czołgi francuskie. 


a do rzeki Bug, i dalej wzdłuż 
rzeki Wisły. Powstrzymanie niemiec! 


Powiedział, że na razie nie. Miał wystar- 
czająco dużo kłopotów z pokazaniem pu- 
hliczności swojego dokumentu o bohate- 
rach i ofiarach Października-56, „Niepo- 
konani”. 

Jesienią ubiegłego roku Zdzisław przy- 
słał mi prezentowany ohok konspekt —na 
wszelki wypadek, gdybym się zdecydo- 
wał, możemy pójść tronem jego pierw- 
szej wersji. Na to akurat nie miałem 
ochoty. Później z miesiąca na miesiąc sy- 
tuacja robiła się coraz bardziej sprzyjają- 
ca dła pełnej wersji scenariusza, ale na- 
dal przerażał ogrom pracy jaka wynadało 
w nią włożyć. Deeydującym impulsem, 
który zmusił mnie to pisania, okazał się 
przygotowywany w redakcji specjalny fil- 
mowy numer „Fantastyki”. 

Jest to, proszę pamiętać, zaledwie 
Szkie, zarys pomysłu. Myślę teraz, że 
rzecz musiałaby dostarczyć wielu kłopo- 
tów także historykowi mającemu wiedzę 
o enoce w małym palcu. Trudne do 
rozstrzygnięcia są już problemy selekcji: 

h 


go ataku jest chwilowe, 


które z wydarzeń i osohistości przywołać 
w scenariuszu? Jak szeroki kontekst 
międzynarodowy uwzględnię? Co robią w 
tym czasie Włochy i Japonia? Jaką wie- 
dzę ogólną założyć, a jaką hudować pra- 
cowitym spisywaniem debat, narad, bi- 
tew, porozumień, depesz i traktatów, tak 
by niewyrobiony widz (czytelnik) mógł w 
każdym momencie odróżnić nrawdę od fl- 
kcji i smakować tę przewrotną różnicę. 
W dodatku nie opuszczają mnie wątpii- 
wości dotyczące artystycznej koncepcji 
całości. Czy opowieść powinna być prze- 
de wszystkim montażem kronik wyświet- 
lanych w kinoteatrze na Nowym Świecie, 
czy lepiej byłoby ją przekazać w narracji 
bezpośredniej? Pierwsze rozwiązanie ma 
tę zaletę, że bardzo potania koszty ewen- 
tualnego filmu. Lecz jeśli zdecydowali- 
byśmy się na drugi wariant, to kto winien 
być indywidualnym bohaterem taklej 
onowieści (kino jak wiadomo źle znosi 
hohatera zbiorowego) — ktoś taki jak WIt- 
kacy, Gomkrowicz, czy raczej Beck, Wie- 
niawa, Grot-Rowecki?... A może młody 


Praga 15 IX 1939. Lud Pragi powstaje przeciw Niemcom. Krwa- 


człowiek, obywatel jeden z wielu, wresz- 
cie wrześniowy ułan jak u Gałeckiego? 
Dziesiątki pytań, na które, goniący termi- 
nem, ograniczony miejscem zarezerwo- 
wanym w numerze na tekst, przestałem 
sobie z czasem odpowiadać. Wykonałem 
unik, poszedłem na skróty (zwłaszcza w 
części dotyczącej odmiennego przebiegu 
kampanii wrześniowej np. w ogóle nie 
wykorzystałem wschodniego teatru dzia- 
łań wojennych); co robić, scenariusz w 
stylu „Wiehrów wojny” nie powstaje w 
ciągu tygodnia. A ja zarezerwowałem so- 
hie na pisanie właśnie tydzień. Dlatego 
proszę potraktujcie Państwo oha nasze 
teksty jako konspekty, projekt pewnej 
idei, która, niewykluczone, zostanie kie- 
dyś uzupełniona i wykończona. Także w 
warstwie ekranowej — wizualnej. 
Lipiec — 1989 Maciej Parowski 
PS. Prawa autorskie do przedstawionej 
przeze mnie wersji dzielę ze Zdzisławem 
Gałeckim; napisany przezeń „Konspekt 
utworu literackiego” jest Jego" wyłączną 
własnością. 


ach powstań: 
walk na ulicach Pragi. 


Paryż 16 IX 1939. Komunikat Radio Franqaise. 
„W ręce Francuzów dostają się wielkie ilości sprzętu bojowego i 
około 400 t ów niemieckich. Wojska francuskie na przedpo- 
Jach Berlina przystępują do oblężenia stolicy Niemiec”. 
Maszerujące kolumny jeńców. 


Belin 17 IX 1939. Kancelaria Rzeszy, apel do rządów i narodów Fra- 
ncji, Polski i Wielkiej Brytanii. 
Dziś wieczorem ster niemieckiej 
rąk zbrodniarz; 
mann Goerin 


'wowej został wyjęty z 
„Adol Hiiler, Her- 


Wielkiej Tryton o arżeknia działań bojowych. W imię miłosie- 
rnego Boga, w poczuciu odpowiedzialności za losy Europy i Niemiec 
apelujemy do państw sprzymierzonych o wyrażenie zgody na rozpo- 
ie rokowań. Niemcy proszą o przyjęcie bezwarunkowej kapitu- 
Niech krew młodych Europejczyków nie płynie więcej w tej 
ensownej wojnie. 


Admirał Wilhelm Canaris 
Generał Hans Oster 
Generał Henning von Tresckow 


1 19 IX 1939. 


a niemieckie poddają się na wszystkich frontach. Radość na 
„ Londynu. Manifestujące tłumy. Tań- 


ce. 


23 IX 1939. Berlin, Kancelaria Rzeszy. 
Niemiecka Rada Woj: uje w imieniu Niemiec bezwa- 
kapitula: przymierzor 
Kutrzeba, generał de Gaull 
ster wojny i lotnictwa. 
Zdjęć 
Komunikat: „„Sprzymierzeni ogłaszają swą wolę powoł: 
narodowego Trybunału w Norymberdze, który osądzi zbrodnie 
hitlerowskich przywódców III Rzeszy przeciw ludzkości. Do czasu 
rozpoczęcia procesu funkcjonariusze III Rzeszy, wśród nich Adolf 
Hitler, zostają internowani w założony Niemców obozie 
koncentracyjnym w Stutthofie. Rzesza Nie podzielona zo- 
— Francuską, Polską, Angielską. 
(Mapka). Prusy Wschodnie, Gdańsk oraz Pomorze Zachodnie 
przechodzą nieodwracalnie na własność Polski jako odszkodowa- 
ytanii przedkłada sprzymierzonym 
leżnego Państwa Żydowskiego na te- 
stolicą w Berlinie. Nie zamyka to postępowa- 
a na rdzennych zie- 
w Palestynie”. 


ajerwerki. 


ia Między- 


rytorium Niemiec 
a mającego na celu założenie takiego państ 
miach żydowskich na terytorium pd-zach. A 


Norymberga 20 IX 1939. 
Rozpoczyna się proces norymber: 
Hitler, Goering, Hess, Goebbels 
Himmier itp. itd. 


Norymberga 17 I 1940. 

Hitlerowcy oskarżeni w Norymberdze ujawniają. sensacyjne dane 
dotyczące tzw. tajnego protokółu do paktu o nieagresji Ribben- 
trop-Mołotow oraz planów Hitlera dotyczących podboju Norwegii, 
46 Danii, Holandii, Belgii, Francji, Wielkiej Brytanii a także Związ- 
ku Sowieckiego. 


i. Ława oskarżonych. Na niej 
Kcitel, Ribbentrop, Borman, 


20 1 1940. 

Oburzenie w stolicach Łotwy, Estonii, Litwy, Finlandii. Zdję- 
cia. 

Warszawa: Minister spraw zagranicznych J. Beck wystosowuje 
ostrą notę protestacyjną żądającą wyjaśnień od władz na Kremlu. 


Moskwa 1 I 1940. Dementi Kremla. 
Stalin i Mołotow w orędziu do narodów świata określają rewelacje 
z Norymbergi jako kolejną podłą, niewiarygodną i bezczelną faszy- 
stowską polsko-angielsko-francuską intrygę przeciw miłującemu 
pokój Państwu Radzieckiemu. 
Rozruchy w Moskwie, Leningradzi 
Stalin zarządza kolejne aresztował 


i na Ukrainie. 
rocesy wśród kadry ofi- 


Norymberga 20 Ill 1940. 
Ogłoszenie pierwszego wyroku. Adolf Hii 
zany na dożywotnie zesłanie na Wyspę Ś! 
w ostatnim s czą logiką: 
Nieprawdą © ja lub ktokolwiek w Niemczech pragnął woj- 
ny w 1939 roku. Podżegali do niej tylko ci międzynarodowi męż 
wie stanu, którzy byli albo żydowskiego pochodzenia, ałbo działali 
w interesie Żydó m aż za dużo wysiłków w celu kontrc 
ograniczenia zbrojeń — wysiłków, których potomność wszystkich 
dy, mnie obarcz ano a 


tej Heleny powiedział 


wojny wybuchla 
ną wieki, ale z ruin na- 
ów wyrośnie nienawiść przeciwko tym, któ- 
rzy ponoszą odpowiedzialność za to wszystko - międzynarodowe- 
mu żydostwa i jego poplecznikom. 


Tulon 13 IV 1940. 

Obrazy z pierws: scen filmu, tym razem w postaci zapisu czar- 
no-białej kroniki filmowej. Inny kąt, inne ujęcia kamery; wydarze- 
nia te same. Hymny, wejście Hitlera z adiutantem i eskortą na lot- 
niskowiec. Tym razem widać dokład yzna w płaszczu 
to Hitler. Burza. Ginące w morzu sylwety czterech okrętów. 
Koment: — Polska dzielność i szczęś brytyjsko-francus- 
ka potęga sprawiły, że wojna z pomocą Bożej opatrzności skończy- 
ła się tak szybko. Przed Europą lata pokoju i twórczego budowa- 
ni 


a a. Parę rzędów przed nimi 
przystojny 60-letni gzneńalzdwjema czarujścyńi kobietami. Obok 
niego młody, już łysy, Słonimski. Generał salutuje do naszej dwój- 
ki. Słonimski uchyla kapelusza. 

Witkacy: Proszę i Wieniawa tu est. I Słonimski. 

Gombrowicz: W Paryżu Weniawy nie chcieli, więc wróci dp Warszawy. 


Witkacy i Gombrowicz na ulicach roześmianej Warszawy. Domy, 
Idą Nowym Światem. Mazowiecką. Królewską. Potem Jero- 


Gombrowicz: I znowu się upiekto. Powiem panu, że dla Polaków lepiej by było gdyby hi- 
storia postawła ich twarzą w twarz 2 trudniejszym czasem i większym diabelstwem. Nasza 
wieczna niedojrzałość aż prosi się o gorzkie lekarstwo. 

Witkacy: Lekarstwo? Gdyby nie ten deszcz, czołgi i otnictwo Hitlera zmiażdżyłyby nas 
w ciągu tygodnia. Od wschodu wkroczyłby Stalin. Anglia i Francja nie kiwnętyby palcem. 

Gombrowicz: I co dałej? Przecież Kiler napadłby potem na Rosję. 

Witkacy: Oczywiście. Kiler przegralby w końcu z Anglią, Francją, Ameryką i Rosją rzecz 
jasna. Tylko że to Stalin byłby głównym wyzwolicielem Polski. I wiedy tu w Warszawie każdy 
byłby winien tej wojny. Rydz, Beck lub choćby... Papież. Każdy, byle nie Stalin. Na środku 
miasta w zburzonej przez Hitlera Warszawie, na środku Nowego Światu, może w Jerozolims- 
kich stanęłaby potworna budowla. Skrzyżowanie kremłowskich wież z nowojorskim tdrapa- 
czem chmur i krakowską szopką, dła niepoznaki. Nazwaliby to Świętynią Rozumu, Pałacem 
Wiedzy czy czymś w tym rodzaju... Miiony polskich dzieci przez całe dziesięciolecia uczyłyby 
się o tym jak to Stalin w 1989 roku próbował przeszkodzić wojnie, ale mu się nie udało. 

Gomhrowicz: Niepoprawny katastrofista z pana, panie Stanisławie. 

Gazeciarze z wieczorną prasą. Ich okrzyki. 

— Stalin upada. Sensacji 

— Stalin, Mołotow, Beria, Malenkow internowani w wypoczyn- 
kowym ośrodku NKWD w Katyniu! 

— Rewizja nadzwyczajna procesów moskiewskich! 

— Przewrót w Sowietach! 

— Moskwa ujawnia całą prawdę o głodzie na Ukrainie! 

— Pośmiertna rehabilitacja marszałka Tuchaczewskiego 

— Kiereński czy Trocki wrócą do Sowietów??? 


Wolfgang Petrick 


Gombrowicz: No proszę, i ©o pan na to? 

Ta dwójka przed warszawskim Pałacem Kultury i Nauki 

Witkacy: h pan na ta? 

Patrzą w górę, wskazują palcem. Kamera rajeżdża na napis Pałac Kultury i auki imienia 
Józeła Stalina. 

Kamera ca się ku nim, W kadrze dwaj szarzy nieznani warszawiacy. Jeden ma pod 
pachą „Trybunę Ludu”, drugi „Express Wieczorny”. Oni uęci nieco 2 góry, trochę jakby tru- 
nkowi, pokazują palcami ku kamerze z uśmieszkiem ra ustach - szelmowskim i zarazem 
przegranym 


KONIEC 


Maciej Parowski 
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CZAS: Akcja rozpoczyna się 5.09.1939 r. o godz. 
10.00 

++. Godz. 10, artyleria niemiecka ostrzeliwuje Różan. Na 
Chełsty.( 
czego dyw. 


oddział polskiej kawalerii) na północny wschód od tej wioski, 
nie mogła przełamać oporu 2 batalionu 114 pułku piechoty, o 
zmroku wycofuje się (kompania) na zachodni brzeg Narwi, a 
następnie do Sławkowa z całym batalionem majora Bran- 
dta...”" 


Tadeusz Jurga, Władysław Karbowski 
Armia „Modlin” 1939 
Warszawa 1987, MON, str. 161 
Miejsce: Akcja rozpoczyna się we wsi Chełsty nad rzeką Na- 
rew 
Bohater:Ułan, drużyna ułanów 2 szwadronu (d-ca por. Ja- 
nusz Poziomski) 7 pułku ułanów (d-ca ppłk Marian Skrzyne- 
cki, ranny 3.09) Mazowieckiej Brygady Kawalerii (d-ca płk 
dypl. Jan Karcz), oficer wywiadu MBK Bogusław Góralik, 
(7 pułk garnizonował w Mińsku Mazowieckim) piloci z 41 es- 
kadry rozpoznawczej (d-ca p. kpt. Władysław Chrzanows- 
ki), 8 samolotów „Karaś”, lotnisko Zdunowo pod Zakroczy- 
miem (eskadra była przydzielona do armii „Modlin”), 
obrońcy Westerplatte. 


ającej kompanii rozpozna- 
ułan. Spada z konia, mdle- 
koledzy oblewają go wiadrem wody (akcja w pobliżu stu- 
dni). Ułan majaczy coś o deszczu (jest ładna, słoneczna po- 
chmurzyć, wkrótce już pada. Radość 
przestaje strzelać. Pułap chmur obniża się, 
fują się. Pada do wieczora i 
jeckie nie bombardują, art. 


leje jak z cebr: 
przez całą noc. 
nie ostrzeliwuje pozycji ułanów. 


ząsko. Ułani planują wypad, 
znają teren. Radio podaje wiadomości o opadach na obsza- 
rze całego kraju. Ofensywa niemiecka zamiera. Cywile do- 
o grzęznących czołgach wroga w pobliżu jednej z oko- 


udany, sądz: 
ny zgrupow 


z odgłosów eksplozji amunicji, wypad na rejo- 
jsk nieprzy la. Artylerzyści strzelają 
stkie cele na pamięć. 

przechodzą do działań zaczepnych w 
oparciu o znajomość terenu. 

Stale pada, w nocy mgła. Kawaleria dociera gdzie chce. 
Niemcy wycofują się na całej linii. 

Obrońcy Westerplatte, korzystając z nocnej mgły, wysa- 
dzają „Schleswig-Holstein” przy pomocy min magnetycz- 
nych. 

1.09 - pada, szala zwycięstwa przechyla się na stronę pol- 
ską. Wycofujące się oddziały niemieckie, zwłaszcza pancer- 
ne i zmotoryzowane, ponoszą dotkliwe straty. 

Stale pada, rzeki występują z brzegów. 
cy skłonni są przyjąć rozejm. 
epidemia grypy w obozie 
przeciwnika. Anglia i Francja wykorzystują sytuację, ataku- 
ja. 

Kapitulacja Niemiec. 


Korzystałem przede wszystkim z następujących źródeł: 

Alan Bullock: HITLER studium tyranii. Czytelnik 1970. 
Włodzimierz T. Kowalski (opracowanie): Polska w polityce między- 
wojennej 1939-1945, zbiór dokumentów. PIW 1989. 

Olgierd Terlecki: Najkrótsza historia II wojny światowej. Wyd. Li- 
terackie 1954. 

Paweł Zaremba (do druku przygotował M. Łatyński): Historia dwu- 
dziestołecia 1918-1939. Wyd. Zbliżenia 1981. 


Zdzisław Ben. Gałecki 


Wrobieni w kino 


O tym filmie pisali już wszyscy. Nic dzi- 
wnego. „Who Framed Roger Rab- 
bit” (Kto wrobił królika Rogera?) jest na 
pewno swego rodzaju sensacją w historii 
kina. Jeżeli nie artystyczną to techniczną. 
| właśnie dzięki osiągnięciom technicz- 
nym film zdobył wiele ważnych nagród, na 
czele z Oskarem. 

Zacznijmy od tytułowego bohatera. 
Królik Roger to najnowsza gwiazda w 
świecie animacji. Prawdopodobnie nie 
zagrozi on popularności E.T. ani tylko mi- 
nimalnie ustępującej mu Śpiącej Królew- 
nie, ale zrobił już — a konkurencja jest 
ogromna — swego rodzaju furorę. Jest 
udanym dzieckiem mariażu wytwórni Dis- 
neya i Spielberga. Wszystko pozostaje w 
rodzinie. 

Choć główny bohater (i paru innych) 
jest narysowany, film nie jest kreskówką. 
To nie byłoby przecież nic nadzwyczajne- 
go. „Kto wrobił królika Rogera?” jest per- 
fekcyjnym połączeniem animacji i gry ży- 
wych aktorów. I na tym polega jego niez- 
wykłość. Na fantastycznej, genialnej pre- 
cyzji zmieszania ze sobą dwóch różnych 
rodzajów kina i stworzenia w ten sposób 
nowej jakości. 

Sam pomysł „wkiejenia” animacji do 
zwyklego filmu istniał od dawna. Na małą 
skalę próbowali tego Max i Dave Fleisher 
w latach dwudziestych. Gene Kelly tań- 
czył z disneyowskimi postaciami Tomemi 
Jerrym w „Zaproszeniu do tańca". Jed- 
nak dopiero dzisiejsza technika pozwoliła 


na zrealizowanie długometrażowego (il- 
mu, w którym aktorzy i postacie rysunko- 
we są równorzędnymi partnerami. Dzięki 
temu film zyskuje zupełnie nowe możliwo- 
ści. Stworzeni ludzką ręką bohaterowie 
są odporni na uszkodzenia mechaniczne, 
mogą zrobić praktycznie wszystko — 
wszystko, co człowiek narysuje. Nato- 
miast umieszczenie ich w normalnym 
świecie umożliwia operowanie trzema 
wymiarami (dwuwymiarowość i brak głębi 
ostrości to główne powody, dla których 
nie odbieramy animacji jako odzwiercie- 
dlenia rzeczywistości). A dodanie im do 
towarzystwa ludzi, zwiększa jeszcze złu- 
dzenie naturalności. 


Czym jednak różni się to przedsięwzię- 
cie od starych bajek, tak ukochanych 
przez nasze dzieci? Właśnie połącze- 
niem z rzeczywistością. Nie słodką, ale 
czasami wręcz brutalną i okrutną. Bo „Kto 
wrobił zupełnie nie jest bajką, ale kry- 
minałem i to czarnym. Zastosowanie te- 
chniki przypisanej do innej konwencji daje 
zaskakujący, ale ciekawy efekt. 


Pisząc o tym filmie trzeba cały czas po- 
wracać do techniki. Szczególnie na ła- 
mach „Fantastyki”, ponieważ jego fanta- 
styczność leży właśnie w warstwie reali- 
zacyjnej, nie zaś w samej fabule. Należy 
jednak pamiętać, że poza możliwościami 
technicznymi, do zrealizowania „Królika” 
potrzebna była ogromna praca wielkiej 
masy ludzi i potężne pieniądze. 


Ale także marzenie, bez którego nie- 
wiele nowego i ciekawego pojawia się na 
tym najciekawszym ze światów. 


Reżyser Robert Zemeckis (znany z wy- 
świetlanych także i u nas filmów: „Powrót 
do przyszłości” i „Miłość, szmaragd i kro- 
kodyl”) tak mówił o swoim najnowszym 
dziele: Był kiedyś świat, w którym napraw- 
dę istniała Myszka Miki, Bugs Bunny i Ka- 
czor Donald. Nazywano te postacie „to- 
ons” (ponieważ występowały w „carto- 
ons" — czyli po polsku w kreskówkach). 
Mieszkały w Toontown, pod Hollywood. 
Marzyłem o zrealizowaniu filmu o króliku 
Rogerze sześć lat. Ale nie traciłem czasu 
na marzenia i robiłem inne filmy — choćby 
„Powrót do przyszłości”. Musiałem udo- 
wodhnić, że warto mi powierzyć gruby plik 
dolarów, bo przecież budżet mojego króli- 
ka to 45 milionów. 


1 tak od marzeń przeszliśmy do liczb. A 
te również są godne uwagi. Realizacja fil- 
mu trwała prawie dwa lata (a to bardzo, bar- 
dzo, długo jak na standardy zachodnie). 
W ekipie było 326 animatorów, którym 
szefował kolejny marzyciel — Richard Wil- 
liams. Jako chłopiec zachwycił się „Króle- 
wną Śnieżką”, kiedy miał piętnaście lat 
szukał pracy w wytwórni Disneya, ale 
udało mu się tylko zwiedzić studia. Zajął 
się malarstwem portretowym i animacją 
reklamówek. Potem zaczął kręcić pelno- 
metrażowe filmy animowane. W 1972 r. 
otrzymał Oskara za „Opowieść wigilijną”. 


Jest autorem czołówek do wielu filmów, 
między innymi do znanej także i u nas 
„Różowej pantery”. 

Pozostałych animatorów ściągnięto z 
całego świata. W „Króliku” wykorzystano 
82 080 rysunków. Każda minuta tego fil- 
mu kosztowała prawie ćwierć miliona do- 
łarów i złożyła się na nią tygodniowa pra- 
ca dwudziestu rysowników. Rysunki wy- 
konywane były tradycyjną metodą — ręcz- 
nie. 

Postacie znane z wcześniejszych kres- 
kówek grają role drugoplanowe. Główni 
bohaterowie zostali wymyśleni specjalnie 
dla tego filmu. Są to — tytułowy królik Ro- 
ger, jego żona Jessica, Baby Herman i 
taksówkarz Benny. 

Tak dużo było już mowy o części rysun- 
kowej, iż może to sprawić wrażenie, że 
część „ludzka” jest mniej ważna. Nic po- 
dobnego. Sukces filmu polega właśnie na 
równowadze obu planów. Główną posta- 
cią reprezentującą naszą rasę jest Eddie 
Vaillant (w tej roli znakomity Bob Hoskins 
— Oskar za „Monę Lizę”), przegrany de- 
tektyw w stylu Bogarta. Pomaga mu także 
ludzka przyjaciółka, Dolores (Joanna 
Cassidy), która co prawda nie jest wam- 
pem 4 la Marlena Dietrich, jak żona króli- 
ka Rogera i nie ma tak jak tamta uwodzi- 
cielskiego, zmysłowego głosu (który nota- 
bene narysowanej Jessice użyczyła Kat- 
hleen Turner), ale którą Vaillant po prostu 
kocha (bo kto tak naprawdę chciałby się 
ożenić z wampem?). Detektyw otrzymuje 
zadanie śledzenia królika Rogera i w re- 
zultacie daje się wciągnąć w tarapaty. Ja- 
kie — nie zdradzę, skoro chodzi tu prze- 
cież o film kryminalny. 

Na pewno jest to pierwszy czarny kry- 
minał w historii kreskówek. Bo „Kto wrobił 
królika Rogera?" jest nie tylko kolejnym 
pomysłem mlodych reżyserów hollywo- 
odzkich. Jest także ich hołdem oddanym 
kinu. Ciągle nawiązania akcją i postacia- 
mi do starych, dobrych czasów wskazują. 
że nie tylko pieniądze i technika stworzyły 
ten film. Zemeckis, Spielberg i Williams są 
maniakami kina. Wychowali się na nim i 
chcą, żeby czar, który przykuwał ich do 
ekranów, kiedy byli jeszcze dziećmi, ożył 
na nowo. 

I tak się dzieje. Na świecie, po paru la- 
tach kinowej stagnacji w związku z boo- 
mem wideo i oglądactwem domowym, 
kino wraca do łask. W ciągu ostatnich 
paru lat powiększyła się parokrotnie licz- 
ba widzów, znowu opłaca się budować 
nowe kina i inwestować w przemysł filmo- 
wy (a dlaczego tak się nie dzieje w Polsce, 
to zupełnie inna historia). 

Trzeba jednak pamiętać, że Hollywood 
symbolizuje raczej owe stare, dobre cza- 
sy niż współczesność przemysłu filmowe- 
go. Nowe studia powstają już gdzie in- 
dziej. Są jednak młodzi twórcy — między 
innymi Spielberg — którzy pragną, żeby 
bajka trwała. 

Wszystko to znalazło odbicie w scena- 
riuszu „Królika”. Akcja toczy się w LosAn- 
geles w latach czterdziestych. Toontown 
mieści się oczywiście na terenie Hollywo- 
od. Jednak toonsy zamiast pracować, za- 
czynają włóczyć się po mieście. Film 
„Chinatown” zainspirował twórców, żeby 
pokazać ludzi i toonsów na tle policyjnej 
intrygi. Ale tego było im jeszcze mało. Do- 
dano więc elementy antyrasistowskie 
(wspaniała scena z klubu „Atramentu i 


film i fantastyka 


farby”, w którym występuje Jessica. Klu- 
bu, gdzie gośćmi są ludzie, a występują i 
obsługują ich toonsy — przypomina to sce- 
ny z „Cotton Club") i ekologiczne (celem 
intrygi jest zniszczenie Hollywood i zbu- 
dowanie na tym miejscu ogromnej auto- 
stradv. z towarzyszącym jej iańcuchem 
Stacji benzynowych, hoteli i supermarke- 
tów). 

Wiele tego jak na jeden film, może na- 
wet za wiele. Ale to właśnie cecha młode- 
go kina, które chce wszystko jak najszyb- 
ciej wykrzyczeć. 

Sztuka filmowa opiera się na konwen- 
cji, na umowie między twórcą a widzem. 
Wydaje mi się, że powstanie takiego filmu 
jak „Kto wrobił królika Rogera?" świadczy 
nie tylko o wspaniałych, technicznych mo- 
źliwościach kina, ale także o kondycji wi- 
dzów. Tak bardzo przyzwyczailiśmy się 
do świata kreskówek, że potrafimy go od- 
bierać jak rzeczywisty. Prawdopodobnie 
w dużej mierze przyczyniły się do tego fil- 
my fantastyczne, z założenia zmuszające 


do akceptacji nieprawdopodobnego lub 
możliwego, ale nie istniejącego 

To. że oglądamy ludzi grających razem 
z narysowanymi postaciami i bardzo 
szybko się do tego przyzwyczajamy (za- 
dziwienie techniką może trwać przez parę 
minut i powracać w momentach najbar- 
dziej brawurowych scen), a potem śledzi- 
my po prostu fabułę, świadczy jak waż- 
nym medium stało się w XX wieku kino. 
Symboliczne zatarcie granicy między real- 
nym anierealnym przedstawia postać Sę- 
dziego Zagłady (Judge Doom), głównego 
czarnego charakteru „Królika”, który jest 
najpierw człowiekiem (Christopher Lloyd 
- grający tutaj rolę jakże inną, niż pamięt- 
na rola zwariowanego naukowca z „Po- 
wrotu do przyszłości”), by na koniec oka- 
zać się toonsem. 

Gdzie jest rzeczywistość, w którym 
miejscu zaczyna się fikcja? Współczesne 
kino amerykańskie, a przynajmniej ten 
jego nurt, którą reprezentują: firma Disne- 
ya (jej angielska filia finansowała „Króli- 
ka”), Lucasfilm ze swym przedsiębior- 
stwem specjalizującym się w efektach 
specjalnych, Industrial Light and Magic 
(gdzie wykonano najważniejsze prace te- 
chniczne) i Amblin Stevena Spielberga 
(produkcja), stara się zatrzeć granicę 
między nimi. Stworzyć na ekranie rzeczy- 
wistość magiczną. 

„Who Framed Roger Rabbit" można 
przetłumaczyć również jako: „Kto wsadził 
królika Rogera na klatkę filmową”. Ten 
film jest grą. Technika miesza się z ma- 
rzeniem, czarny kryminał z Królewną 
Śnieżką, rzeczywistość z bajką. I to jest 
właśnie kino. 

Dorota Malinowska 


WHO FRAMED ROGER RABBIT. Reżyseria: 
Robert Zemeckis. Scenariusz: Jeffrey Price i 
Peler $. Seaman na podstawie książki Gary K. 
wolfa. Zdjęcia: Dean Cudney. Muzyka: Alain 
Silvestri. Animacja: Richard Wiliams. Obsada. 
Bob Hoskins, Joanna Cassidy, Christopher Lio- 
yd. Charles Flesher (glos królika Rogera) i Kat 
hieen Turner (alos Jessiki) USA 1987.88 
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Komiks 


Związki, owszem, były: kino i komiks w 
tym samym czasie odkryły dla siebie Ta- 
rzana — jednak każde na swój sposób i 
niezależnie od siebie. Potem zaś jeszcze 
wielu bohaterów komiksowych zawędro- 
wało na filmowy ekran. Należeli do nich 
Flash Gordon, Buck Rogers i Batman. 
Nieco później dolączył do nich Superman, 
którego. Przygody pokazywano w amery- 
kańskiej telewizji w latach pięćdziesią- 
tych. To, że filmy o tych postaciach prze- 
rodziły się w całe seriale, chyba wymow- 
nie świadczy o ich popularności. Jednak 
nigdy nie zyskały one uznania krytyki. Po- 
wodów boj stanu rzeczy można (i trze- 
ba) szukać w niedoskonałości filmowej te- 
chniki, ale nie tylko tam. W swoim erudy- 
cyjnym i nader ironicznym szkicu „Komik- 
sy i filmy fantastyczne” (patrz: „Film o 
Świecie” 1980 nr 7) Denis Gifford udowa- 
dnia, że filmowym scenarzystom adaptu- 
jącym komiksy zabrakło przede wszys- 
tkim wyobraźni. W najrozmaitszych bo- 
wiem wariantach wprowadzali oni do — 
niby z komiksu wziętych — fabuł ciągle ten 
sam pomysł — „promień śmierci”. Walczy- 
li przeciw niemu wszyscy, nawet Batman 
z POZ ekranizacji tego komiksu z 1966 
roku. 

Przez te wszystkie lata (od trzydzies- 
tych do sześćdziesiątych) działało tu 
sprzężenie zwrotne. Niemożność uzys- 
kania wiarygodnych efektów na ekranie z 
góry skazywała komiksy na bycie produk- 
cją „B”. A to z kolei owocowało zalrudnie- 
niem scenarzystów także klasy „B”. 

O tym, że mogło być inaczej, świadczy 
sukces __„Barbarelli" wyreżyserowanej 
przez Rogera Vadima w 1967 roku. Jed- 
nak tu od razu trzeba zastrzec, że prży- 
kład jest nietypowy. Film był adaptacją ko- 
miksu Jeana Claude'a Foresta drukowa- 
nego w magazynie dla panów i opowiada- 
jącego o wesołej dziewczynie, bezustan- 
nie na nowo odkrywającej uroki miłości fi- 
zycznej. Fantastyczno-naukowa otoczka 
uzasadniająca istnienie społeczeństwa, 
w którym ludzie się już nie kochają ze 
sobą, była tak samo w filmie, jak i w ko- 
miksie mocno naciągana, a fantastyczne 
postacie, które spotykała i przygody, jakie 
z nimi przeżywała piękna kosmonautka, 
wymagały potraktowania z przymruże- 
niem oka i to na zasadzie uznania, że 
wszystko zostało tak wykreowane, by nie- 
uchronnie skończyło się w łóżku (w dość 
szerokim znaczeniu tego słowa). Dlatego 
też niemal jawnie sztuczne dekoracje nie 
rażą w filmie zupełnie i pozwalają trakto- 


fifm i fafftastyka 
[1 kino, i komiks narodziły się w ostatnim dziesięcioleciu 
ubiegłego stulecia. Skrupulatni badacze ustalili, że 
pierwszy fabularny film braci Lumiere — „Oblany 
ogrodnik” — wykorzystał akcję sześcioobrazkowej 
historyjki komiksowej. Jak widać, w pierwszych latach 
swego istnienia kino kilkakrotnie i na różne sposoby 
sięgało do komiksu. Na ekranie pojawiali się bohaterowie 
komiksowi. Zrealizowany został również animowany film 
„Dinozaur Gertie”, zrobiony przez Windsora Mc Caya, 
uznawanego dziś za jednego z arcymistrzów gatunku. 

Zdawać by się mogło, że w momencie, gdy kino wyszło 
z etapu raczkowania, a komiks przestał być wyłącznie 
komiczny i odkrył dla swoich celów epikę w wydaniu 
awanturniczo-fąntastycznym, związki pomiędzy obiema 
sztukami powinny się zacieśnić. A jednak... 


Jerzy Szyłak 


i film fantastyczny 


wać jego fabułę jako rodzaj symboliczne- 
go przesłania. 

Mimo nietypowości przedsięwzięcia, a 
może właśnie dzięki temu, „Barbarelła” 
dowiodła kilku rzeczy: po pierwsze, że nie 
należy podchodzić do komiksu ze śmier- 
telną powagą. Komiks — nawet gdy opo- 
wiada jakąś historię z niezwykłym nama- 
szczeniem - jest tylko ciągiem narysowa- 
nych przez kogoś obrazków, ożywają- 
cych w wyobraźni odbiorcy na mocy umo- 
wy. Jest to opowieść, wobec której po- 
trzebny jest dystans. Wprowadzenie me- 
dium fotograficznego ów dystans zaciera, 
co adaptacjom komiksów nie wychodzi na 
dobre, bo najczęściej zaczynają być nie- 
zamierzenie śmieszne. W związku z tym, 
koniecznością jest utrzymanie owego dy- 
Stansu w filmie, choć trzeba uzyskać go 
tam innymi środkami. 

Po drugie, że potrzebny jest i dobry ko- 
miks, i dobry — filmowy scenariusz. Muszą 
być podobne, niemal bliźniacze, ale jed- 
nak różne. Film jest odbierany inaczej niż 
rysunkowy albumik, na innej zasadzie, w 
innych warunkach, w inny sposób. Ma 
inną długość i w odmienny sposób stara 
się sterować procesem odbioru. To, co w 
komiksie zachwyca, bo jest świetnie 
uchwyconym nieruchomym przedstawie- 
niem dynamicznej sceny, w formie oży- 
wionej w filmie nie ma już tego waloru, bo 
nie trwa w czasie w nieskończoność jak 
komiksowy kadr, ale przemija, i to nader 
szybko, w wyniku żywej akcji na ekranie. 

o trzecie, że koniecznie trzeba prze- 
kroczyć barierę technicznych niemożnoś- 
ci, bo nic z tego nie będzie. W komiksie 
bowiem ujdzie portret wszechświata na- 
rysowany krzywą kreską, ale nigdzie in- 
dziej. 

Ten postułowany (a przez wielu uważa- 
ny_za niemożliwy) przełom nastąpił w 
1977 roku. Na ekrany kin weszły wtedy 
„Gwiezdne wojny” George'a Lucasa — 
film, o którym wszyscy mówili, że jest ko- 
miksowy i udany zarazem, nie do końca 
jednak rozumiejąc na czym polegał suk- 
ces tego dzieła. Krytycy podkreślali, że 
Lucas zaczerpnął pełną garść pomysłów 
z komiksów z lat trzydziestych — z „Flasha 
Gordona” i „Bucka Rogersa" przede 
wszystkim. I tak, nie będąc adaptacją ża- 
dnej historyjki obrazkowej, „Gwiezdne 
wojny” zwróciły na komiksy uwagę 
wszystkich i sprawiły, że wiele osób za- 
częło używać określenia — komiksowa fa- 
buła, bohater rodem z komiksu, czy wręcz 
komiksowy film lub filmowy komiks (z 


punktu widzenia teorii gatunku są to okre- 
ślenia absolutnie niepoprawne). 

Jako że tych „komiksowych” filmów po- 
jawiło się sporo, warto chyba pokusić się 
o ustalenie, co nazywamy „filmowym ko- 
miksem”. Na pierwszy plan wysuwa się tu 
wyrazisty bohater, obdarzony łatwo ak- 
ceptowanymi cechami charakteru i wypo- 
REKU! w umożliwiające jego szybką 
identyfikację akcesoria. Jeśli chodzi 0 ak- 
cesoria, to jako przykłady można winie: 
nić świetlny miecz Luke'a Skywalkera, 
kapelusz i bicz Indiany Jonesa, skórzany 
kombinezon Mad Maxa czy kamizelkę i 
kowbojski pas Hana Solo. Co do cech 
charakteru, to warto chyba zaznaczyć, że 
niekoniecznie muszą one być jednozna- 
cznie pozytywne: Indiana Jones nie za- 
wsze jest uczciwy wobec swoich przeciw- 
ników (gra nie fair, ale skutecznie), Han 
Solo bywa wyrachowany (zachowuje 
zdrowy rozsądek wówczas, gdy inni dają 
się porwać ideom) itd. 

Kolejna cecha tych filmów to rozgrywa- 
nie akcji na płaszczyźnie pojedynku mię- 
dzy bohaterem a „czarnym (i to bardzo 
czarnym) charakterem”. Następna — 
wprowadzanie bogactwa elementów fan- 
tastycznych bez ich uzasadniania. Owe 
wszelkie społeczeństwa mutantów, mro- 
czne imperia, cudowne pojazdy bez trudu 
przemierzające niezmierzone przestrze- 
nie kosmosu, super-broń, jeszcze bar- 
dziej super-roboty, groźne i straszne po- 
twory. Wszystko to nie wytrzymuje nawet 
najsłabszej próby krytyki ze strony nauko- 
wców i nawet nie rości sobie pretensji do 
naukowości, bowiem służy sygnalizowa- 
niu umowności przedstawionego na ekra- 
nie świata — jego niewiarygodności uka- 
zanej jednak w sposób bardzo sugestyw- 
ny i staranny. 

Ostatnią cechą omawianej grupy fil- 
mów jest niewątpliwie nadmiar zdarzeń. 
W każdej ich minucie dzieje się bardzo 
wiele, ucieczki, pościgi, SOC. bija- 
tyki itd., itd., ale schemat fabularny każde- 
go znich jest doskonale przejrzysty przez 
Cały czas. 

W sumie jest to zespółcech charaktery- 
stycznych dla komiksów i dlatego nie mo- 
żna odmówić trafności określeniu „film 
komiksowy”, choć nie wszystkie elemen- 
ty zostały wprowadzone do kina z komik- 
Su. Więcej nawet, kino było właśnie takie 
— pełne akcji, z wyrazistym bohaterem 
przeżywającym o wiele za dużo przygód, 
nie troszcząc się o prawdopodobieństwo 
zdarzeń, z demonicznymi „czarnymi cha- 
rakterami”, których zniszczenie gwaran- 
towało „happy end” — już na początku 
swego istnienia, a więc na długo przed 
wprowadzeniem do komiksu fantastyki w 
wydaniu awanturniczym. Żeby nie być go- 
łosłownym, można wymienić takich bofia- 
terów jak Fantomas, Nick Carter, Zigomar 
czy Judex, którzy objawili się na ekranie w 
latach dziesiątych naszego stulecia. 

Do cech tych można dorzucić jeszcze 
dwie: nastawienie na widowiskowość — 
uzyskiwanie atrakcyjności obrazu po- 
przez ukazywanie oszałamiających dzia- 
łań, nie zaś przez budowanie napięcia — 
oraz ironiczno-pastiszowy ton. Jednak ta 
druga cecha nie jest wszechobecna i nie 
wszyscy twórcy oraz krytycy zdają sobie 
sprawę z jej znaczenia. Widać to najwyra- 
źniej w wielu adaptacjach komiksów do- 
konanych w ostatnich latach pod wpły- 
wem mody na „filmy komiksowe”. 

Po roku 1977 przeniesiono na ekran 
przygody Supermana (cztery filmy), Co- 
nana Barbarzyńcy (dwa filmy), Flasha 
Gordona, Bucka Rogersa, Red Sonji, Su- 
pergirl oraz na ekran telewizyjny Spider- 
mana i Hulka. Ponadto odnotować warto 
pojawienie się wielu animowanych filmów 
dla dzieci będących adaptacjami komik- 
sów oraz filmu rysunkowego dla doro- 
słych pt. „Heavy Metal”, w którym przed- 
stawiono sześć historii zaczerpniętych z 


A 


magazynu komiksowego pod tym samym 
tytułem. 

W filmach tych postępowano z bohate- 
rami i fabułami komiksowymi rozmaicie — 

lie trzymano się oryginału 
Buck Rogers”, „Super- 
man”), w innych — swobodniej tasowano 
postacie i wątki, by stworzyć zwartą opo- 
wieść o losach kogoś, o kim komiks opo- 
wiadał przez lat kilkanaście lub kilkadzie- 
siąt. Zazwyczaj jednak zabierano się do 
komiksów nadmiernie serio. W ich adap- 
tacjach zabrakło owego dystansu między 
twórcą a dziełem, jaki stwarza kreska ry- 
sunku. Zabrakło czegoś nieuchwytnego, 
co pozwalało komiksom być serio i niepo- 
ważnymi jednocześnie. 

Np. „Flash Gordon" — film zrobiony 
ogromnym nakładem sił i środków. Mamy 
tu do czynienia z wierną adaptacją: akcja, 
bohaterowie i sceneria — wszystko to jest 
odwzorowaniem rysunków Alexa Ray- 
monda. Nawet stosunki społeczne (tyra- 
nia — model dalekowschodni) i staromod- 
ne linie pojazdów kosmicznych zostały tu 
zachowane, co pozwałałoby przypusz- 
czać, że będzie lo przepyszny pastisz. Je- 
dnak film razi dosłownością. Atmosfery 
zabawy nie potrafią narzucić dowcipne 
kwestie czy komiczne sceny wetknięte w 
fabułę jak rodzynki w ciasto. Rozziew 
między serio i nie-serio jest wyraźnie wi- 
doczny, przez co film staje się dzielem 
niespójnym. 

Problem pomysłu — filmowego pomysłu 
— organizującego całość dzieła, starali się 
rozwiązać twórcy „Supermana” (scena- 
rzystą tego filmu był Mario Puzo). Otóż 
pogłębili oni warstwę symboliczną korhik- 
su. Uczynili bardziej wyraźnym, dobitnym 
wręcz, to, co w komiksie stanowiło struk- 
turę glęboką — odbieraną nieświadomie 
przez czytelników. Problem własnego po- 
chodzenia, tradycji, powinności wobec 
amerykańskiej ojczyzny, obrona amery- 
kańskiego modelu demokracji z jednej 

„ strony i ogromna tęsknota prostego czło- 
wieka za bohaterem, który uporządkuje 
chaos świata — z drugiej. Krytycy zżymali 
się na taką filozofię, ale film trafil do publi- 
czności (choć przede wszystkim amery- 
kańskiej; u nas zabrakło kontekstu kultu- 
rowego dla odczytania tego utworu). 
Podobną drogą poszedł również John 
Milius robiąc film „Conan Barbarzyńca”. 
Nasycił on swoją historię okrucieństwem i 
grozą, przydając jej w ten sposób wymiar 
sennego koszmaru — czegoś niesamowi- 
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tego, ale mało realnego. Przez to umiej- 
scowił swój film w rzędzie przypowieści, 
które trzeba odczytywać jako metaforę, 
ale nie odebrał mu sugestywności. Nie- 
stety, twórcy drugiej części filmu nie posz- 
li już tą drogą. Wszechogarniające zło, za 
które u Miliusa jest odpowiedzialna jedna 
osoba, rozmienili na cały pęczek czaro- 
dziejskich mocy różnego pochodzenia, 
łącznikiem między nimi czyniąc bohatera. 
Nawiasem mówiąc, poszli w ten sposób 
drogą wyznaczoną przez twórców serialu 
komiksowego (zresztą, scenariusz do 
Conana Niszczyciela” pisali autorzy ko- 

iksu), ale nie była to droga właściwa. 
Film stracił swój magiczny urok i jeżeli 
znajduje sympatyków, tó wśród tych, któ- 
rym podobają się poszczególne jego sce- 
ny, swą urodą rekompensując niedomogi 
całości. 

Równolegle do adaptacji komiksów po- 
jawiło się na ekranie wiele filmów o podo- 
bnym charakterze, ale nakręconych na 
podstawie oryginalnych scenariuszy. Ifil- 
my te — lepsze lub gorsze — z reguły prze- 
wyższały swą klasą dzieła o komiksowym 
rodowodzie: „Indiana Jones”, „Ghostbu- 

ioonies”, „Terminator”, „Wielka 

hińskiej dzielnicy”, „Nieśmierte- 
Iny", „Piramida strachu”, „Mad Max" i 
inne miały tę przewagę, że ich podstawę 
stanowił ruch, ekranowe dzianie się, wyś- 
cig zdarzeń, a nie uroda obrazów, które 
legły u podstaw komiksów. Ich przykład 
pozwala stwierdzić, że komiks w swym 
oryginalnym kształcie częściej krępował 
twórców niż im pomagał przy kręceniu fil- 
mu. 

Świadomie na sam koniec zostawiłem 
jeszcze jedną adaptację komiksu — film 
„Kaczor Howard”, który został wyprodu- 
kowany przez twórcę „Gwiezdnych wo- 
jen”. Pojawił się on późno, bo w chwili, 
gdy namiętność adaptatorów osłabła po 
serii niepowodzeń lub nader umiarkowa- 
nych sukcesów. 1 w dodatku pojawił się po 
przejściu przez ekrany całej plejady fanta- 
stycznych stworów. Przedtem był E.T. i 
Gremiliny, Obcy z filmu Ridleya Scotta, 
Crittersi, Xtro, galeria stworzeń z „Dark 
Crystal”, tajemniczy Przybysz z_ filmu 
„Thing”, krwiożerczy samochód „Christi- 
ne”, Yoda, Jabba, Władca Ciemności i 
jego gobliny z „Legendy”, wskrzeszony 
King Kong, robot z przyszłości (z niewyja- 
śnionych przyczyn nazywany cybor- 
giem), żywe ciastka z kremem i bez kre- 


a 


mu i jeszcze, i jeszcze, i jeszcze inne po- 
tworki. Na ich samym końcu pojawił się 
Howard, który wśród naszych recenzen- 
tów wywołał święte oburzenie. Pisząc, że 
wszystko mogą znieść, ale że kaczor to 
już przesada i obrzydliwość, powtarzali 
oni niemal dosłownie dialog z filmu. I trud- 
no oprzeć się tu wrażeniu, że taki był cel 
twórcy. 

„Howard the Duck” nie był dziełem do 
końca udanym. Jego ironia była zbyt ulot- 
na, a fabuła opierała się za bardzo na po- 
wielanych po wielokroć schematach. 
Wprowadzał on elementy zabawy konwe- 
ncjami, ale sam kaczy wygląd — mimo wy- 
woływania opisanych wyżej reakcji — był 
zbyt słabym impulsem, by widzowie zro- 
zumieli, że mają do czynienia z nową ja- 
kością, że era monstrów z pluszu, gumy, 
plasteliny i czego tam jeszcze się skoń- 
czyła. Pożądany efekt uzyskał dopiero 
Robert Zemeckis w „Kto wrobił Królika 
Rogera?”, łącząc na ekranie w jedną ca- 
łość świat rzeczywisty ze światem kreskó- 
wek Walta Disneya. Ale to kino odwołało 
Się do swoich własnych korzeni i jest to już 
zupełnie inna historia. 

W sumie najcenniejszą rzeczą, jakąko- 
miksy dały kinu, był impuls do poszukiwa- 
nia nowych bohaterów, nowych rozwią- 
zań technicznych i nowych fabuł. Ale tylko 
impuls. Adaptowanie komiksów okazało 
się sprawą nieopłacalną i dającą wątpliwe 
efekty, również w filmie animowanym (ca- 
sus „Heavy Metal"). Przy próbie mariażu 
kina i komiksu powtórzyła się historia 
związków z kinem i teatrem, Tak wted 
jak i teraz wydawało się, że to sztuki ti 

liźniacze, że wystarczy brać kamerę i 
kręcić... I tak samo teatr jak i komiks przy 
tej próbie przekładu na język filmu ukaza- 
ły całą swoją odrębność. 

Jak się wydaje, na tym całym związku 
więcej zyskał komiks niż kino. Przede 
wszystkim zyskał ogromną reklamę, która 
pozwoliła na wskrzeszenie starych histo- 
rii. Ponadto zyskał całą plejadę nowych 
postaci, bo z ekranu do kolorowych ze- 
Szytów trafili bohaterowie „Gwiezdnych 
wojen”, Indiana Jones i jeszcze kilka no- 
wych postaci. Pojawiło się też mnóstwo 
adaptacji na komiksowe albumy dzieł fil- 
mowych, np. „Obcego”, „Blade Runne- 
ra”, „Odysei kosmicznej” (jednej i drugiej) 
i wielu, wielu innych, w tym także filmowe- 
go „Flasha Gordona" — wymieniąm ten 
przykład readaptacji nie tylko jako cieka- 
wostkę, ale również dlatego, że pofilmo- 
wy komiks (rysowany przez Ala William- 
sona) odznacza się niezwykłą urodą i 
przywraca jednorodność temu wszystkie- 
mu, co było niespójne na ekranie. 

Z upływem czasu — najprawdopodob- 
niej — wiele z tych komiksów zginie w po- 
wodzi nowych tytułów (część już zginęła) 
ale warto pamiętać o tym trendzie, bo 
zmusił on rysowników komiksów do po- 
Szukiwania całej masy ekwiwalentów gra- 
ficznych dla tego, co na ekranie objawia 
się w sposób oczywisty. Np. jak ukazać 
na obrazku to, że „Sokół Millenium” uzys- 
kuje hiperprędkość, albo zasygnalizo- 
wać, że Barry (mały chłopiec z „Bliskich 
spotkań trzeciego stopnia”) gra na cym- 
bałkach pięć dźwięków (Walt Simonson 
rysuje w tym wypadku cymbałki z pięcio- 
ma blaszkami, choć w innych miejscach 
jest ich osiem)? 

W sumie — choć każda ze sztuk obroni- 
ła swoją tożsamość i udowodniła, że prze- 
kład jednej na drugą musi nastręczać wie- 
le trudności — trudno przecenić rolę tego 
związku między filmem i komiksem. Choć 
mariaż był krótkotrwały i drogi obu me- 
diów się rozeszły, to jednak ich wzajemne 
wpływy pozostały i będą powracać — po 
przetrwaniu i w najrozmaitszych formach 
—nakarty komiksu i kinowy ekran już jako 
organicznie filmowe (w kinie) lub komik- 
sowe (w rysowanych historyjkach) środki 
wyrazu. 

Jerzy Szyłak 


Tomasz Tomaszewski 
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W dniach 18-20 marca 1988 roku w Szczecinie odbyło się seminarium literacko-filmowe „ŚWIATY STEPHENA 


KINGA”, zorganizoy 
„SŁOWIANIN”. Organ 
uczestnikom kompletn) 
W spotkaniach uczesti 
Górska i K. Sokołowski). 
przez M. Parowskiego i K. 
popularności pisarza or. 


zrekonstruować jego filozofię. W publikowanym ni 


ne przez Klub Miłośników Fantastyki „KWANT” i Centrum Kultury Młodzieżowej 
zatorzy pokazali większość filmów zrealizowanych według prozy Kinga, dostarczyli też 
achowo opracowany (przez Krzysztofa Sokołowskiego) zestaw materiałów informacyjnych. 
wydawcy Kinga (Mirosław Kowalski — Iskry) oraz jego tłumacze (Danuta 


z zadziwiającym zjawiskiem 
skróconym zapisie dyskusji 


prezentujemy przebieg i atmosferę spotkania. 


Świat według Kinga 


Maciej Parowski: Proszę państwa, 
mamy do czynienia ze swoistym fenome- 
nem, z autorem, którego dorobek proza- 
torski jest niemal natychmiast i prawie w 
całości adaptowany przez kino. Również 
przez reżyserów dużego formatu, a w 
przypadku Kubricka nawet wybitnych. 
Wypadałoby spróbować odpowiedzieć na 
pytanie — co w Kingu skusiło i kusi filmow- 
ców? To znaczy, czy kino bierze Kinga z 
całym dobrodziejstwem inwentarza, czy 
też rezygnuje z wielu rzeczy, wybierając z 
jego prozy jakiś ważny motyw. Jaki mo- 
tyw? Następnie należałoby chyba zapy- 
tać o epokę, o klimat kulturowy i obyczajo- 
wy, o stan świadomości czasu, w którym 
to wszystko ma miejsce... Porównując to, 


co mówią nam o Kingu tłumacze z tym, co: 


oglądamy na ekranie, mam wrażenie, że 
King w procesie filmowej adaptacji jest z 
czegoś otrząsany; kiedy on sam staje za 
kamerą, co widać w bardzo złym filmie 
„Maximum Overdrive", to rozrzuca po 
ekranie wiele rzeczy z punktu widzenia 
kina tandetnych i nieważnych, które już 
nie to, że nie mogą L wić rasowych filmo- 
wców, ale nie bawią również nas... Nato- 
miast zastanawiając się nad tym co niosą 
i jak są zbudowane najlepsze filmy we- 
dług Kinga takie jak „Shining”, „Carrie”, 
„The Dead Zone”, „Christine”, czy opubli- 
kowana w „Fantastyce” nowela „Ballada 
0 celnym strzale” — można chyba odpo- 
wiedzieć na pytanie, co King dał kinu? Dał 
mu mianowicie możliwość odnowienia 
horroru. King wyprowadził horror ze sta- 
roświeckiej gotyckiej rekwizytorni, z tej 
przestrzeni, w której poruszają się wampi- 
ry, wilkołaki czy białe damy i wprowadził 
gow nasz świat, w którym są telefony, sa- 
mochody, super hotele, śniegołazy, ra- 
diostacje, elektryczne maszyny do pisa- 
nia, nieznośni uczniowie, zaborczy polity- 
cy. I w tym świecie, odkrytym przez siebie 
dla horroru, King wygrywa pewien efekt, 
który po namyśle pozwoliłem sobie naz- 
wać suspensem psychologicznym, sus- 
pensem metafizycznym. Suspens klasy- 
czny — wiemy to od Hitchcocka — polegał 
na tym, że kiedy na przykład my tu siedzi- 
my z Sokołowskim przy stole, a pod sto- 
*łem tyka bomba zegarowa, o której pańs- 
two wiecie, to żebyśmy nie wiem jak nie- 
mądre rzeczy wygadywali, nabiorą one 
paradoksalnego znaczenia, bo nakładają 
się na państwa strach, na oczekiwanie 
kiedy bomba strzeli. Gdybyśmy o niej nie 
wiedzieli, gdyby wybuchła ona znienacka 
— mielibyście państwo po prostu niemąd- 
rą rozmowę, a potem zaskoczenie, krótki 
szok. Ale gdy wiecie — jest już dramatycz- 
ne zawieszenie, a więc suspens. I Kingo- 
wski suspens metafizyczny polega we- 


dług mnie na tym, że on tę tykającą bom- 
bę przenosi do... głowy bohatera. Cały 
czas czekamy kiedy nastąpi psychologi- 
czna eksplozja pisarza w „Lśnieniu” (i w 
„Balladzie o celnym strzale”), kiedy osza- 
leje Carrie, co zrobi jasnowidz w „The 
Dead Zone”, jak skończy się niebezpiecz- 
na samochodowa obsesja chłopaka w 
„Christine”... Kino współczesne potrze- 
bowało chyba kogoś takiego jak King, kto 
by mu zaproponował ten suspens nowe- 
go rodzaju, nie dotyczący zdarzeń głów- 
nie fizykalnych, jak u Hitchcocka. W doda- 
tku, mając tę bombę zegarową w głowie 
bohatera (przy całej swojej obsesji szałe- 
ństwa, ciemnych mocy zagrażających 
nam w nas samych i ze strony otaczającej 
nas cywilizacji) King mówi przy okazji i 
wcale niegłupio wiele interesujących rze- 
czy o współczesnej Ameryce. O polity- 
kach, o szkolnym piekiełku, o roli samo- 
chodu w życiu młodzieży, o małomiaste- 
czkowym przeciekaniu życia przez palce. 
Przy czym King, mam wrażenie, dokleja 
tę rodzajowość do swych suspensowych 
fabuł, dokleja jąw tym sensie, że pamięta- 
my ją bodaj najkrócej. Po tygodniu, po 
miesiącu od obejrzenia filmu czy lektury 
najważniejszy staje się jednak ten główny 
motyw. Wszystko to zaproponował King 
kinu i publiczności w momencie narasta- 
nia _antyscjentystycznej, antynaukowej 
rewolty, w momencie znużenia techniką i 
ożywania tęsknot metafizycznych, w mo- 


.„ mencie, w którym przypominamy sobie o 


drzemiących w każdym człowieku mo- 
cach ducha, przytłumionych przez cywili- 
zację. Kolejna sprawa to stosunek filmów 
według Kinga do fantastyki. Zapropono- 
wał on kinu nowoczesny rodzaj fantastyki, 
bo nie polegający na mnożeniu efektów, 
rekwizytów i budowaniu kosztownych 
fantastycznych planów, lecz na szczegó|- 
nej umowie między widzem a twórcą. 
King wymyślił (czy może kino wzięło od 
niego?) taką fantastyczną grozę, która 
ukrywa się pod codzienną maską rzeczy- 
wistości; niby o niej wiemy, drżymy przed 
nią, ale jej nie widzimy. Jest to z punktu 
widzenia kina ciekawsze i na pewno tań- 
sze. Stary Irzykowski tak o tym mówił w „X 
Muzie”: Gdyby kino miało się stać wehi- 
kułem modnej pseudowiary w gusła, du- 
chy i czarownice, byłaby to pubudka 
wprawdzie intelektualna lecz nieinteligen- 
ina (...) Fantastyka bardzo często rozmija 
się z fantazją, fantazja zaś to nie niesa- 
mowitość czy nadzwyczajność lecz wpra- 
wianie w ruch pewnych władz duszy... 
Mam wrażenie, że w najlepszych rze- 
czach Kinga, albo według Kinga, autorzy 
wprawiają właśnie w ruch władze naszej 
duszy. Ów metafizyczny suspens, amery- 


kańska rodzajowość, oszczędna fanta- 
styka nie posługująca się rekwizytem, wy- 
artykułowanie w ciekawy sposób ducho- 
wych niepokojów towarzyszących cywili- 
zacyjnemu rozwojowi — oto zalety Kinga. 
Jeśli nawet nie wystarczą one, by mówić o 
nim jako geniuszu, to na pewno jako o 
człowieku, który ma znamiona genialnoś- 
ci bowiem wyraził a częściowo też 
ukształtował klimat swego czasu. Myślę, 
że King zasłużył na miano Poego schyłku 
XX wieku. Poprzednio spełniał tę rolę... 
chyba Lovecraft? To tyle na początek. 

Krzysztof Sokołowski: Boję się 
żebyśmy nie zacałowali Kinga na śmierć. 
Jesteśmy tu od paru dni w specyficznej 
sytuacji, oglądamy filmy tylko według jego 
prozy, King przesłonił nam świat. Czy 
może odwrotnie — mamy wrażenie, że je- 
dnym odważnym kopniakiem King wywa- 
lił zamknięte wrota prowadząc do długo 
ukrywanej tajemnicy. Teraz dzięki niemu 
czytamy tę nową Biblię XX wieku, naresz- 
cie rozumiemy genezę i cel naszego 
świata, jeszcze chwila i poznamy jedno 
magiczne słowo, które definitywnie zmie- 
ni rzeczywistość. Ponieważ sam mam po 
obejrzeniu parunastu filmów według Kin- 
ga mieszane uczucia, proponuję odnieść 
się do niego bardziej krytycznie, bo to 
może wyjść tylko na dobre. Dyskusja mo- 
głaby rzeczywiście dotyczyć stosunku 
między Kingiem a przemysłem filmowym. 
Otóż tylko cztery z filmów, które obejrzi 
liśmy, odpowiadają według mnie kategorii 
filmu dobrego: „Shining”, „Christine”, 
„Carrie”, „The Dead Zone” — przy czym 
na przykład film „Carrie” zaczyna mi się z 
upływem czasu wydawać znacznie lep- 
szy niż książka, która była tu przed pań- 
stwem zacałowywana przez piękne zre- 
Sztą usta Danusi Górskiej. Czemu te filmy 
można uznać za wybitne? Mając tę zupeł- 
nie przypadkową przewagę nad Mać- 
kiem, że znam całą prozatorską twór- 
czość Kinga, odnoszę wrażenie, że reży- 
serzy zrobili mu ogromną przysługę, czy- 
szcząc jego książki z tego, co po obejrze- 
niu filmów wydaje się zbędne. Oczywiś- 
cie, jego książki znakomicie się czytają, 
pisane są obrazowo, wszystko się rusza, 
zmienia, akcja wygląda tam tak jakbyśmy 
oglądali film. Ale jeśli z powodów, na przy- 
kład językowych, zaczyna się czytać Kin- 
ga trochę wolniej, to ta proza przestaje się 
tak szaleńczo podobać. Jedną z wad twór- 
czości Kinga, którą kino obnażyło w spo- 
sób bezlitosny, jest redundancja, nadmi. 
rowość jego książek. Mówią o wszystkim 
i przez to jakby przestają mówić dobrze o 
czymkolwiek. Oczywiście, jest w nich wi- 
doczny znakomity instynkt pisarski, niezłe 
wyczucie rytmu życia, jest gotowość do 
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rejestrowania tego codziennego brudu ję- 
zykowego (w pozytywnym znaczeniu), o 
czym dwa dni temu mówiła Danusia. Ale 
jest też nachalna próba zaapełowania do 
masowej widowni, która łaknie fantasty- 
czności, nie zastanawiając się nad jakoś- 
cią tego co łyka. King próbuje uwodzić 
także intelektualistów, w związku z czym 
daje cytaty i motta z klasyki, bohaterowie 
zaczynają mu rozmawiać dialogami z 
Szekspira, Poe też się oczywiście poja- 
wia. Ito się potem sprzedaje w okładkach, 
na których mamy zakrwawioną twarz, 
albo rękę wyłaniającą się z ziemi, żeby nie 
było wątpliwości, że jest to horror. A jak to 
się czyta, wiadomo — czytelnik idzie za 
głównym wątkiem pomijając resztę, jak 
my opisy przyrody w „Panu Tadeuszu”. 
Nie jest przecież żadnym sekretem, że 
swoje powodzenie King w znacznie 
mniejszym stopniu zawdzięcza sukceso- 
wi komercyjnemu powieści „Carrie”, a w 
znacznym większym temu, że Brian de 
Palma zrobił z niej głośny film. Reżyser 
musiał z książki wykreślić bardzo dużo, a 
u Kinga to skreślanie idzie zadziwiająco 
łatwo. Czyli, tak jak intuicyjnie powiedział 
Maciek, Palma otrząsał książkę z niepo- 
trzebnych wątków jak z kurzu. Wszyscy 
reżyserzy muszą tak robić. Mam wraże- 
nie, że u Kinga więcej niż połowa to właś- 
nie ten kurz, dopiero reszta daje się prze- 
robić na film. Cóż jest tą resztą? Reżyse- 


rena. ROEE A KIE 
1.* CARRIE, 1976. United Artists. Reży- 


seria: Brian de Palma. Scenariusz: Lawren- 
ce D. Cohen. W rolach głównych: Sissy 
Spacek, Piper Laurie, John Travolta. 

Było jak w baśni, Bardzo biedny, trochę pi- 
szący i więcej niż trochę popijający pisarz 
mieszkał z żoną w przyczepie campingo- 
wej i nie płacił długów, wskutek czego 
wyłączono mu telefon. Od czasu do czasu 
wysyłał maszynopis do wydawców, od 
czasu do czasu wydawcy zawiadamiali go, 
że maszynopis nie nadaje się do druku 
Pewnego dnia zrezygnowany pisarz wy- 
rzucił do kosza rękopis opowiadania. 
Żona ocaliła manuskrypt, przeczytała go i 
gdy pisarz wytrzeżwiał oznajmiła mu, że 
„to jest świetne". Pisarz usiadł, z opowia- 
dania zrobił powieść, wydał ją, po czym 
kupił sobie dwa domy i już nie musiał się 
martwić o następny obiad. 

Tak było naprawdę. „Carrie” podbiła 
czytelników, choć z perspektywy czasu 
widać jej wady. Choć jest najkrótszą po- 
wieścią w dorobku Stephena Kinga, czyta 
się kiepsko, zbyt obciążona jest konwen- 
cją paradokumentalną. Za dużo w niej tek 
stów prasowych i różnych innych wypeł- 
niaczy. Końcowa, niesłychanie rozbudo- 
wana scena zagłady miasteczka przycho- 
dzi w ostatniej chwili jako ocalenie - co za 
świętokradztwo! - przed nudą. Jest za to 
tak dobra jak to, co King pisał później, a 
może nawet lepsza. 

De Palma za to zmienił się niewiele. Je- 
den z wielkich magów kina nasycił swój 
film tym, czego akurat brakowało jego li- 
terackiemu pierwowzorowi. Jest więc iro- 
zwijająca się logicznie doskonale rytmizo- 
wana akcja, manipulowanie suspensem, i 
wspaniały, niemal baletowy dramatyzm 
ostatnich scen filmu. Swój „Iwi pazur” oka- 
zał reżyser skracając do minimum sceny 
zniszczenia miasteczka, rozbudowując zaś 
ich kosztem wspaniały obraz przemiany 
Carrie z brzydkiego kaczątka w piękną 
czarodziejkę, dzięki magii ognia w 
jącą się z pęt okrutnej rzecżywistoś 

„Carrie” czyta się „dla końca”, a ogląda 
„do końca”. To dzięki jednej z ostatnich 
scen tegofiilmu po raz pierwszy i ostatni 
wrzasnąłem kiedyś w kinie — głośno, lecz 
w pokaźnym chórze. 


film i fantastyka 


rzy, jak widzę, starają się nie rezygnować 
przede wszystkim z tego co wygląda u 
Kinga na rejestrację realiów współczes- 
nej Ameryki, bo wychodzą z założenia, że 
to co jest znane, będzie najchętniej oglą- 
dane. W związku z tym biorą na przykład 
prezydencką kampanię wyborczą z „The 
Dead Zone” pokazaną przez pisarza tak 
karykaturalnie, że to się stało groteską i 
politycznym kabaretem, który... jak mi tu 
Maciej podpowiada, musiał się spodobać 
Rosjanom. Fakt, w ZSRR przetłumaczo- 
no tę książkę. Albo bierze King na war- 
sztat mit samochodu, co może wyrażniej 
nawet niż w „Christine” widać w jego 
torskim filmie „Maximum Overdriv 
gdzie niszczy dziesiątki maszyn, ludzie 
giną jak muchy, flaki po prostu wylatują na 
kamerę. Możemy intelektualizować, uda- 
wać, że to esej społeczny, ale jest to na- 
prawdę ładny, chwilami obrzydiiwy, misz 
masz. Tombak po prostu. Toteż myślę, że 
sprawy swoistego fałszerstwa intelektual- 
nego, jakiego dopuszcza się King w swo- 
im dziele nie wolno nam tutaj pomijać. 
Dyskutant I: Czytam „Fantastykę” od 
pierszego numeru, czytam 90% tych 
książek fantastycznych, które ukazują się 
na naszym rynku i do momentu ukazania 
się „Fantastyki” (1/1988), gdzie była „Bal- 
lada o celnym strzale” oraz dwa eseje, nie 
spotkałem się z nazwiskiem Kinga. Pa- 
miętam jak w latach siedemdziesiątych 
wyszła u nas książka polemizująca z 
MeLuhanem zanim jeszcze ukazała się 
jakakolwiek praca tego myśliciela. Teraz 
podobnie, nie znamy Kinga jako pisarza, 
ale już nam się mówi, że jest on fałsze- 
rzem. Częściowo w związku z tym zjawis- 
kiem mam pytanie do pana Parowskiego: 
jakie ma kompetencje do wypowiadania 
się o Kingu i od kiedy zna to nazwisko? 
M. Parowski: Od co najmniej sześciu 
lat, kiedy wiosną '82 obejrzałem w war- 
szawskim „Kwancie” „Shining” Kubricka 
Czytałem potem parę rzeczy o Kingu, któ- 
re ukazały się po polsku, m.in. bardzo cie- 
kawe zwierzenia scenarzystki tego filmu 
w „Filmie na świecie”. Podobnie jak pańs- 
two zaliczyłem całą naszą imprezę, prze- 
czytałem wszystkie materiały i oczywiście 
kingowski numer „Fantastyki”. Dlatego, 
mimo pana zastrzeżeń, czuję się kompe- 


Eee innne cznacw 
2.” SALEM'S LOT, 1978. Warner Brot- 
hers. Reżyseria: Tobe Hooper. Scenariusz: 
Paul Monasch. W rolach głównych: David 
Soul, James Mason, Lance Kerwin. 
Klasyczny „horror z wampirem” w sce- 
nerii małego amerykańskiego miasteczka 
leżącego na uboczu. Wampirów jest dużo, 
prawdę mówiąc nawet za dużo. Petroniusz 
2 „Quo Vadis" miał na to dobre określenie, 
cytuję z paniięci;Tysiąc nagich dziewic 
czyni mniejsze wrażenie dci) Sytua- 
cję ratują dzieci, bo dzieciom latwo współ 
czuć. Główni bohaterowie są bardzo ste- 
reotypowi i tacy mieli być. Dla Ameryka- 
nów są zap wiarygodni, podobnie 
jak niesamowity, nawiedzony dom, ale 
przecież Amerykanie uwierzą: we wszyst- 
ko! 


Toby Hooper przerobił „Salem's Lot" 
najpierw na telewizyjny serial (4 X 45 mi- 
nut), który -- oglądany jednym ciągiem - 
przeraźliwie nudzi. Później skrócił rzecz 
do 106 minut i w tej postaci film rozpo- 
wszechniony jest na kasetach. Film jest 
lepszy od serialu, ale gorszy od większo- 

innych p Kinga. Najbar. 


tentny, by mówić o tym jak ja odbieram 
Kinga. Nie wiem czy pan mnie atakuje za 
to, że śmiem wypowiadać się o pisarzu, 
którego nie czytam w oryginale, czy też 

, żebyśmy zaczęii się tutaj wspól- 
nie żalić na politykę przekładową polskich 
wydawców. A co się tyczy ataku Sokołow- 
skiego, to powiem panu w zaufaniu, 


| Z] 
3." THE SHINING, 1980. Warner Brot- 
hers. Reżyseria: Stanley Kubrick. Scena- 
riusz: Stanley Kubrick i Diane Johnson. W 
tolach głównych: Jack Nicholson, Shelley 
Duval, Danny Lloyd. 

Paradoksalne: zdecydowanie najgorsza 
z książek Stephena Kinga stała się najsła- 
wriiejszą właśnie dzięki filmowi. Powieść 
ta była czymś w rodzaju próbnej wyciecz- 
ki w dziedzinę psychologii. Każąc odcię- 
tym od świata bohaterom rozgrywać dra- 
mat w zamknięciu, utracił King charakte- 
rystyczną dla swej twórczości zdolność 
błyskawicznego opisu stanu społecznej 
świadomości, w czym bardzo pomaga mu 
specyficzny język, skrótowy i kolokwial- 
ny, i odpowiednie manipulowanie fanta- 
styką, która daje narratorówi dystans do 
dziejących się zdarzeń. King pogubił się 
kompletnie konstruując psychikę swych 
bohaterów, czego dowodem zakończenie 
„The Shining”: Dick Halloran przytulił 
chłopca, który powoli i ostrożnie podcią- 
gał rybę. Wendy także usiadła obok Dan- 
ny'ego i tak siedzieli sobie na pomoście w 
blasku wieczornego słonca. Po Kingu to 
już można było oczekiwać czegoś lepsze- 
go od tak tandetnego happy endu! 

Filmowi trzeba za to powiedzieć kilka 
komplementów. Niektóre będą mniej, a 
niektóre bardziej , obowiązkowe. Po 
pietwsze: znakomita obsada z Jackiem Ni- 
cholsonem i Danny Lloydem, synem robo- 
tnika ze stalowni, zaangażowanym do fil. 
mu bez zdjęć próbnych. Danny ma tylko 
wyglącać. A jak wygląda, wiemy. Po dru- 
gie: uproszczenie i ulogicznienie akcji. 
Jack Torrance ginie nie jako potwór, lecz 
ofiara. Ginie także Dick Halloran. W prze- 
ciwieństwie do rozwiązania przyjętego w 
powieści ocaleje natomiast hotel - scene- 
mia i siła sprawcza wszystkich nieszczęść. 

Happy endu nie ma i być nie może — nie 
sądzę by ktoś, kto umknął spod ostrza sie- 
kiery, mógł żyć później „długo i szczęśli- 
wie. 

Po trzecie: Kubrick po mistrzowsku łą- 
czy poszczególne elementy filmu, stwa- 
rzając fotografią wrażenie rosnącego, 
klaustrofobicznego zagrożenia. Sposób 
fotografowania ilustruje kolejne stopnie 
szaleństwa Jacka Torrance'a - od szero- 
kich pejzaży po coraz bardziej niespokoj- 
nę zdjęcia w zamkniętych pomieszcze- 
niach. Tłustracją konsekwencji reżysera 
może być to, jak zmienił kluczowe sceny 
powieści, w której drzewa ogródka Over- 
look Hotel, dzieciom ku zabawie, przycię- 
te w kształt zwierząt, atakują najpierw Dic- 
ka Hallorana, a później Danny'ego. W fil- 
mie ogród zmienia się w labirynt, w któ- 
rym, krąży złapany w pułapkę szaleństwa, 
nieszczęśliwy i godny współczucia, jak 
zwykle znakomity Jack Nicholson. 

Kubrick zdołał osiągnąć coś jeszcze. 
Wykorzystał konwencję horroru jako fun- 
dament, budując w oparciu o nią właściwy 
film. Kazał widzowi nie tylko bać się, lecz, 
także pokazał, jak rodzi się strach. 

King nie polubił filmu Kubricka. Nic dzi- 
wnego. Na miejscu pisarza też nie kochał- 
bym tak surowego nauczyciela. 

Jeśli chodzi o wady, znam tylko jedną. 
W swym naktęconym w bezśniężnej An- 
glii filmie reżyser musiał uciekać się do 
scenograficznych sztuczek. Wysolił więc 
plenery tak strasznie, że powstała pusty- 
nia. Miał szczęście, że żaden Greenpeace 
nie wypowiedział mu wojny! 
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że i on, jak my wszyscy, też jest jakoś za- 
fascynowany Kingiem a symuluje tu dyz- 
gust przez przekorę i dla dobra dyskusji. 

K. Sokołowski: Podejrzewam, że 
panu chodzi po prostu o to, żeby ktoś 
wziął na siebie obowiązek ogólnego przed- 
stawienia jego książek, powiedzenia kim 
jest King?... Proszę bardzo... Pisałem w 
materiałach tej imprezy o dwoistości natu- 
ry Kinga jako fantasty i jednocześnie pisa- 
rza aspirującego do opisu rozterek spole- 
czeństwa amerykańskiego. Cztery naj- 
lepsze filmy na podstawie utworów Kinga 
nie są, o dziwo, wcale według mnie repre- 
zentatywne dla jego prozy. Na przykład 
film „Shining” jest ekranizacją szalenie 
wyrafinowaną konstrukcyjnie, to film ce- 
chujący się nieprawdopodobną wręcz je- 
dnością wszystkich elementów, cały 
świat pokazany na ekranie jest metaforą 
tego co dzieje się w mózgu, w psychice 
głównego bohatera, który w końcu umie- 
ra, zamarza w pustym labiryncie z wyra- 
zem rozpaczy i prośby na twarzy... King 
nie działa w sposób tak wyrafinowany, 
jest pisarzem wielkiej świeżości, ale zda- 
rzają mu się i drastyczne kiksy. No i prze- 
de wszystkim wszystko u niego leci w 
oszałamiającym tempie, czytelnik od 
pierwszej strony dostaje po głowie. Książ- 
ka „Shining” nie przypomina pojedynku 
fechmistrza, jaki toczy z widownią Ku- 
brick, tylko siłowy pojedynek bokserski, w 
którym liczy się lawina ciosów i to kto kogo 
powali na kolana. Film „Christine” też jest 
zimny, wyrafinowany, odległy (nie spodo- 
bał się Kingowi); w książce mamy inaczej 
— wartko i hałaśliwie. „Carrie” — w tym 
utworze widać wyraźnie, że jest to opo- 
wiadanie rozdmuchane do rozmiarów po- 
wieści, co oczywiście uważam za wadę. 
Czuje się w tekście wahania pisarza, ak- 
cja zwalnia, autor mnoży doniesienia pra- 
sowe, cytuje całą wymyśloną przez siebie 
strukturę epistolarną. Robi to znakomicie, 
ale widać wyraźnie, że nabija strony, na- 
bija słowa, robi wierszówkę. Obserwować 
też można w tej książce charakterystycz- 
ny dla Kinga maksymalizm. Zagłada mia- 
steczka Chamberlein (bo idzie o całe mia- 
steczko, anie, jak w filmie, o salę szkolną) 
dokonuje się w ten sposób, że skrzywdzo- 
na na balu maturalnym Carrie wędruje uli- 
cami i towarzyszy jej fala zagłady. Carrie 
kosi równo z trawą, zrywa przewody wy- 
sokiego napięcia, ludzie padają i wiją się, 
płoną na nich ubrania. Jest to kataklizm 
gigantyczny jak przemarsz Godzilli przez 
Tokio, a dla przytomnego czytelnika'tro- 


EOCEOZGWE A TOTA OWE 
4. CREEPSHOW, 1981. Warner Brothers. 
Reżyseria: George A. Romero, Scenariusz: 
Stephen King. W rolach głównych: Ad- 
rienne Barbeau, Hal Holbrook oraz STEP- 
HEN KING jako farmer Jody Verrill. 

King pisał i publikował opowiadania 
wcześniej, niż zabrał się za powieści. Bę- 
dąc mistrzem skrótowego, lecz bardzo 
giętkiego, kolokwialnego języka amery- 
kańskiego czuł się znakomicie w tej szale- 
nie wymagającej formie literackiej. Pisząc 
scenariusz do filmu ujawnił jeszcze jeden 
talent: doskonale radzi sobie z dialogami i 
ma specyficzne, mogące się podobać po- 
czucie humoru. Jest też niezłym aktorem 
charakterystycznym. 

Film, składający się z sześciu nowelek 
połączonych opowieścią o chłopcu na- 
miętnie czytającym „straszne” komiksy, 
jest sympatyczną parodią typowych hor- 
rorów i jednocześnie rodzajem hołdu zło- 
żonego wydawnictwu E. C. Comiks. 


chę też groteskowy jak wędrówka miecz- 
nego stworka z „Ghostbusters”. W dodat- 
ku manipulacja sprawami tak dyskretny- 
mi, jak te, że panienka dostaje pierwsze- 
go okresu (niestety, zastrzeżenie to doty- 
czy także filmu), czy próba opisania psy- 
chiki kobiety od tak dalece biologicznej 
strony — to wszystko wydaje mi się dość 
prymitywne. Prymitywne, wręcz niemąd- 
re, wydaje mi się też znęcanie Kinga nad 
amerykańską demokracją, bo to de facto 
mamy w „The Dead Zone” oprócz cieka- 
wego wątku fantastycznego. Dlatego po 
tej krótkiej analizie porównawczej nama- 
wiam państwa jeszcze raz nie tyle do bu- 
dowy pomnika Kinga, co do kopania dołu 
pod jego fundamentami, żeby zobaczyć 
co pod nimi jest schowane. 
Dyskutant Il: Najpierw zalicza pan 
film „Carrie” do „wielkiej czwórki”, ateraz 
ma mu pan za złe, że mówi o dyskretnych 
kobiecych sprawach. Ceni pan film ale 
miesza z błotem. 

K. Sokołowski: Bo to jest problem, 
który się powtarza w przypadku Kinga. 
Zaletą jego powieści jest to, że człowiek 
czyta wręcz nieprzytomnie, leci od sytua- 
cji do sytuacji, nie podejmując refleksji, że 
sytuacje są głupie, bohaterowie zaś jed- 
nowymiarowi. Czytelnik pędzi żeby zoba- 
czyć jak to wszystko się skończy. Kino wg 
Kinga częściowo przejmuje tę wadę. 
Podtrzymuję oczywiście wysoką w sumie 
ocenę filmu „Carrie”, choćby dlatego, że 
jest powściągliwszy od pierwowzoru lite- 
rackiego, ale ponieważ mamy mieć dys- 
kusję, proponuję żeby o pozostałych zale- 
tach filmu powiedział już Maciek. 

M. Parowski: Może zaletą filmu jest 
nie tylko to co pokazuje, ale to do czego 
się odwołuje?... Myślę, że każdy z nas 
nosi w sobie, w jakimś zakamarku duszy 
Brzydkie Kaczątko. Każdy w jakimś okre- 
sie życia czuł się gorszy, brzydszy, uciś- 
niony, prześladowany, nieszczęśliwy. | 


IEPEYRTZO ORK RZN") 
5. CUJO, 1983. Warner Brothers. Reżyse- 
ria: Lewis Teague. Scenariusz: Dom Carlos 
Dunaway i Lauren Currier. W rolach głów- 
nych: Dee Wallace, Daniel Hugh-Kelly, 
Danny Pintauro, 

Siódma opublikowana powieść Stephe- 
na Kinga różniła się zasadniczo od sześciu 
poprzednich, przypominając raczej dzieła 
Richarda Bachmana, słynnego później „ar- 
tystycznego” alter ego nowego poczytne- 
go paperbackwrtitera. King nie jest pesy- 
mistą -- „Cujo” zaś to mroczna opowieść o 
ślepym losie niszczącym to, co poczciwe i 
dobre. King nie starał się nigdy utrudniać 
czytelnikowi lektury a po jego powieś- 
ciach widać, że poświęcił wiele, by uła- 
twić mu życie. „Cujo” nie ogląda się na od- 
biorcę i nie stara się dostarczyć mu przy- 
jemności. King lubił szeroki oddech - 
„Cujo” jest opisem grupki ludzi torturują- 
cych się nawzajem, bez premedytacji lecz 
bezlitośnie. Główny nosiciel zła, poczci- 
wy, kłapouchy bernardyn, staje się po- 
tworem bez swej winy, atakuje i morduje, 
gdyż cierpi. Ale mały chłopiec, Vic Tren- 
ton oblężony wraz z matką w samochodzie 
przez chorego na wściekliznę psa musi 

inąć. 


zginąć. 

Film Lewisa Teague nie pozostaje w pa- 
mięci na dłużej. Trudno jedynie zapom- 
nieć bardzo ekspresyjnie grającego osza- 
lałego bernardyna. Z powieści nasyconej 
wściekłością na świat w kinie pozostaje 
niewiele, a nawet jeszcze mniej. Oczywiś- 
Es obowiązkowo, film kończy sią happy- 
endem. 


film i fantastyka 


Brzydkie Kaczątko w każdym z nas, uciś- 
nione i upokorzone — wiemy to dobrze — 
nie tylko marzy o tym, żeby stać się łabę- 
dziem, ale także, może przede wszyst- 
kim... chciałoby oddać. Odegrać się. I film 
do tego uczucia apeluje, do drzemiącej w 
nas chęci rewanżu. Ale ponieważ jest to 
film zrobiony przez artystę, który umie 
operować obrazem, napięciem i którego, 
w tym przynajmniej filmie, instynkt i umie- 
jętności nie zawiodły, to pokazuje on nam 
w dość wyważony sposób takie Brzydkie 
Kaczątko, które powoli podnosi się, iden- 
tyfikuje się ze swoją siłą i zaczyna jej uży- 
wać. W filmie używa tej siły nieco oględ- 
niej. A więc nie „kosi równo z trawą”, tyl- 
ko, bo ja wiem, wymierza sprawiedliwość. 
K. Sokołowski: Zgadzam się na 
Brzydkie Kaczątko, to ciekawy trop, nato- 
miast wydaje mi się dość tanim pomysłem 
używanie telekinezy czy innej nadprzyro- 
dzoności aby bohaterka mogła się zemś- 
cić. King wdrapuje się w swoich utworach 
na wysoką wieżę fantastyki, my leziemy 
tam za nim i stamtąd patrzymy na świat, 
ale nie bardzo wiadomo dlaczego. Wolał- 
bym, żeby Carrie była bardziej podobna 
do bohatera powieści Richarda Bachma- 
na (pseudonim Kinga — przypis Red.) 
„The Running Man”, który kopany i bity 
potrafi się zemścić w bardzo pomysłowy i 
wyszukany sposób, ale używając własnej 
inteligencji. Mówię tak, bo wiem, że więk- 
szość powieści Kinga była inspirowana 
przez autentyczne wydarzenia, które, 
przepraszam za wyrażenie, były normal- 
ne i kończyły się normalnie. Istniała rze- 
czywista Carrie, prześladowana dziew- 
czyna cierpiąca na epilepsję, która pod- 
czas jednego z ataków udławiła się języ- 
kiem i zmarła. King zresztą zwierza się w 
jednym z esejów, że zmierzał w powieści 
do happy endu — Carrie miała się trochę 
odegrać, jej dar i przekleństwo miał znik- 
nąć z drugą miesiączką, klasa miała ją za- 
aprobować, a w przyszłości dziewczyna 
miała nawet wyjść za mąż za Tommy 
Rossa. Ta prawdziwa śmierć wydaje mi 
się rozwiązaniem znacznie wartościow- 


raczej 
jak ej Waać ia jl ao hca 
czy słusznie oskarża to, co oskarża, co świad- 


muje udaną próbę zmiany biegu historii, 
h , kulturalne, palne 
głębi i pozbawione. fsjerwer- 
Christophera Walkena i Broo- 


ków aktorstwo 
ke Adams, Mój ulubiony film wg Kinga. 


szym pfozatorsko niż obdarzanie boha- 
terki talentem telekinezy i zabijania ocza- 
mi, jaki mają w SF roboty i stworzenia z 
Marsa. Gdyby autor się wysilił na inny po- 
mysł, powieść wyglądałaby lepiej. 
M. Parowski: Tylko, że to nie bylby 
King! 
Mirosław Kowalski: | Palma by 
tego nie nakręcił! Masz pretensję o teleki- 
nezę, że jest rzeczą nieprawdopodobną i 
tanią. Ale w momencie, w którym pisarz 
wysiliłby wyobraźnię w inną stronę, nie 
byłoby horroru tylko kryminał i nie byłaby 
to fantastyka, tylko obyczajowa opowiast- 
ka. Poza tym, nawiązując do tego co mó- 
wiłeś wcześniej, nie podejrzewam żeby 
King już jako debiutant miał skłonności 
charakterystyczne dla Aleksandra Duma- 
sa sztucznego rozdymania swojej prozy 
dla mamony. Wspomniane fragmenty 
„Carrie* — przytoczenia z książek, biulety- 
nów, słowników, gazet, wywiadów — to 
jest zgrabny artystycznie i żywy obraz 
Stanów lat siedemdziesiątych, dający 
możliwość socjologicznego wglądu w 
podstawowe problemy nękające małą 
społeczność. To daje bardzo przyzwoicie 
zrobioną, niemal balzacowską panora- 


mę. 
K. Sokołowski: Powtarzam, wolę 
Bachmana z jego skopanym przez społe- 
czeństwo bohaterem, który używając tyl- 
ko siły mięśni i intelektu mści się okrutnie, 
mimo że w końcu ponosi klęskę, bo bra- 
kuje mu cech Supermana. Ale startuje do 
walki, ryzykuje. Co do socjologii w literatu- 
rze, to nie może się ona wyrażać traktata- 


| motorowe 
7. CHRISTINE, 1983. Columbia Pictures. 
Reżyseria i muzyka John Carpenter. Sce- 
nariusz: Bill Phillips. W rolach głównych: 
Keith Gordon, John Stckwell, Alexandra 
Paul. 

Powieść, w dorobku Kinga najdłuższa 
chyba przed „It”, opowiada historię nasto- 
latka owładniętego przez kupionego dość 
przypadkowo grata, Plymoutha Fury rocz- 
nik 1958. Rzecz jest polskiemu duchowi 
spod znaku miłości do konia i tęsknoty za 
„maluchem” dość obca. W całości należy 
do Ameryki, kraju ośmiocylindrowego, 
napędzanego benzyną i chłodzonego 
wodą... należącego do człowieka, który 
należy do samochodu jak pisał Harry 
Crews. Arnie jest niemal dokładnie odpo- 
wiednikiem Carrie — nieefektowny, nielu- 
biany, dzięki sztuczkom swego demonicz- 
nego wozu zmienia się w „księcia ciemno- 
ści”. Na własną zgubę. 

Film Carpentera — jedyny według prozy 
Kinga wyświetlany na polskich ekranach 
— miał dziwną historię. Prawa do powieści 
kupiono, gdy istniała tylko w maszynopi- 
sie, a film nakręcono, zmontowano, udź- 
więkowiono i puszczono na ekrany w cią- 
gu 10 miesięcy od daty wydania książki. 
Zrobiony, mimo pośpiechu, bardzo sta- 
rannie, budził przeróżne emocje. Mnie się 
podoba za to, co w nim carpenterowskie: 
za rytm, za pewną dekoracyjność i dys- 
kretne „granie archetypami" (płomień ni- 
szczący i oczyszczający) oraz za wyraźny 
dystans, jaki reżyser zachowuje (jak za- 
wsze) w stosunku do tematu i konwencji, 
wypełniając je „po swojemu” i nie bawiąc 
się w cytaty. Keith Gordon (Arnie) wygłą- 
kota pie lepiej jako przystojny, demo- 

ężczyzna niż niepewny swego 
AARÓMIEK k Eloty specjalne - na 5+, 
zwłaszcza kunszt Carpentera ujawniony w 
scenach „ożywania” samochodu; pokazy- 
wanie maszyny jako żywej istoty demoni- 
cznej i perfidnej — robi wielkie wrażenie. 


film i fantastyka 


mi. Cytaty zestawione przez Kinga w 
„Carrie” są dobrze zrobione ale wg mnie 
literacko martwe. 

Dyskutant II: Proszę pana, wiemy, że 
motyw zemsty jest bardzo żywy w literatu- 
rze i kinie amerykańskim. Więc gdyby 
King napisał tak jak pan proponuje, była- 
by to jeszcze jedna odmiana opowiadania 
z cyklu „36 opowiadań amerykańskich”, 
jakie co pewien czas wydaje się u nas. Ale 
nie byłoby poczytnej powieści „Carrie” 
odsłaniającej nowe horyzonty. King po- 
trafił wyrazić nasze atawistyczne lęki, ja- 
kie odczuwamy wobec drugiego człowie- 
ka, jakie odczuwamy wobec techniki. 
Ludzkość robi cywilizację ale pojedynczy 
ludzie w małych miejscowościach nie na- 
dążają za nią, podświadomie boją się jej. 
I King to wszystko wygrywa, zemstę i owe 
lęki. Po co nam kolejny kryminał, mamy 
ich w literaturze amerykańskiej na pęczki. 
A co się tyczy jego stylistycznych usterek 
czy fabularnych przerostów, to może on 
celowo pisze tak trochę fałszywie, żebyś- 
my nie mieli wrażenia, że zwraca się do 
nas jakiś literacki Bóg — Hemingway, Toł- 
stoj czy Czechow — tylko przychodzi zwy- 
kły człowiek pogadać z drugim człowie- 
kiem o tym, czego się naprawdę boją. | 
King to wszystko właśnie w tym sensie 
robi genialnie. Boję się, że pan nie doce- 
nia dobrego rzemiosła w literaturze. Mnie 
to co pan mówi kojarzy się z taką sytuacją: 
fakir gra na fujarce, trochę fałszuje, ale 
kobra tańczy. A pan chciałby, żeby on tę 
kobrę przekonał, że ona ma tańczyć. 

K. Sokołowski: Bardzo lubię się ba- 
wić i kocham dobre rzemiosło literackie, 
ale jestem też przeciwnikiem używania 
słowa sztuka tam, gdzie ono nie pasuje. 
Po prostu nie mówmy o Kingu jako geniu- 
szu, bo to by go sytuowało gdzieś między 
Dostojewskim, Faulknerem a Joycem, a 
nie wśród nich jego miejsce. Powiedzmy 
po prostu, że jest to doskonały rzemieśl- 
nik. 

Dyskutant II: Proszę zwrócić uwagę, 
że 2000 lattemu, jak Grek robił wazę, było 
to rzemiosło a nie dzieło sztuki. Po tysiącu 
lat było to już rzemiosło artystyczne. A te- 
raz, jak ktoś ogląda taką wazę w muzeum, 
to to jest sztuka. I może my już dziś do- 
strzegamy w Kingu ten błysk genialności, 
który za sto lat każe naszym następcom 
mówić o nim jako artyście i fenomencie 
socjologicznym. 

K. Sokołowski: Nie mam raczej złu- 
dzeń, że ktokolwiek za sto lat uzna Kinga 
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8. CHILDREN OF THE CORN, 1984. 
New World Pictures. Reżyseria: Fritz 
Kiersch. Scenariusz: George Goldsmith i 
STEPHEN KING. W rolach głównych: Pe- 
ter Horton, Linda Harilton, John Franklin. 
Fatalna adaptacja znakomitego opowia- 
dania Kinga (co prawda autorten nie pisze 
złych opowiadań), nuda i bez sensu. Gdy- 
by tylko Kiersch umiał kręcić tak, jak King 
pisać! 

Vicky wachlowała się chusteczką, choć 
ich samochód był klimatyzowany. 

- A może wiesz, gdzie jesteśmy? 

— W Nebrasce. 

Spojrzała na niego spokojnie, chłodno. 

— Oczywiście, Burt. Wiem, że to Nebra- 
ska, Burt. Tylko gdzie my do cholery je- 


za nieśmiertelnego naszej epoki. Choć 
przyznaję, że gdybym się teraz dowie- 
dział, że wkrótce mam umrzeć i zdążę 
przeczytać tylko jedną książkę, to praw- 
dopodobnie wolałbym żeby to była książ- 
ka Kinga i Strauba „Talizman” niż „Bracia 
Karamazow” albo coś takiego. 
Dyskutant Il: Nie rozumiem pana 
skłonności do bardzo dokładnego wywa- 
żania wartości artystycznych. Pan bierze 
Kinga pod krytyczną lupę i bezlitośnie 
ocenia; a może także nas — ji Ji 
ków, tych którzy go adaptuj: 
nię - należałoby wziąć pod lupę? Dlacze- 
go pewni twórcy zdobywają popularność 
przechodzą do historii? To nie jest tylko 
kwestia ich indywidualnej wartości ale i 
socjologicznego fenomenu. Armstrong 
miał swojego muzycznego sobowtóra, 
który grał identycznie jak Luis tyle że nie 
robił jego błędów, był periekcjonistą, po 
prostu techniczne cudo! Dlaczego to 
Armstrong przeszedł do historii? 

K. Sokołowski: Bo mial choleme 
szczęście. 

Dyskutant Il: Albo Elwis?... Byli lepsi 
wykonawcy od niego, ale to właśnie Pre- 
sley, może także w wyniku różnych swo- 
ich niedoskonałości, stworzył nowy gatu- 
nek, nowy sposób śpiewania. Podobnie 
King, gdyby dał nam powieść doskonałą, 
zrównoważoną, do której nie można się 
przyczepić, uśmierciłby horror. A właśnie 
taki jaki jest, ma tę zaletę, że działa zapła- 
dniająco. Bo teraz, kiedy wspominam 
inne filmy, a obejrzałem w życiu trochę 
horrorów, to wszystko kumuluje mi się w 
Kingu. A on zawsze pozostawia furtkę — 
gdzieś tam kawałek blaszki rusza się w 
zakończeniu, ręka wystaje z grobu, dzie- 
wczyna uświadamia sobie, że ma część 
umiejętności Carrie. Zawsze jest furtka: 
podążajcie za mną, piszcie swoją fabułę. 
M. Kowalski: Zaraz, zaraz, elemen- 
tów, o których pan mówi nie było u Kinga. 
Zostały mu dopisane przez filmowców. 
M. Parowski: Właśnie. Mam paradok- 
Salne wrażenie, że kino według jego pro- 
zy jest bardziej kingowskie niż on sam, że 


| oeńeioociww zion Z=cał 
9. FIRESTARTER, 1984. Universal Pictu- 
res. Reżyseria: Mark L. Lester. Scenariusz: 
Stanley Mann. W rolach głównych: Drew 
Barrymore, David Keith, Martin Sheen. 
Drugi po „The Dead Żone” film polityczny, 
tym razem z większym udziałem fantasty- 
ki. Powieść, owoc choroby, o której już pi- 
sałem, a spowodowanej wirusem Water- 
gate, jest dobra, barwna i przekonywają- 
ca, jakby King wierzył mocniej w tajne 
agencje niż możliwość wybrania faszysty 
prezydentem. Nie troszcząc się, jako Po- 
lak, o niebezpieczeństwa wolnych wybo- 
rów, jestem skłonny przyznać mu rację. 

Film Lestera nie jest tak konsekwentny 
i ekonomiczny jak dzieło Cronenberga, 
ma za to niesłychany atut w osobie małej 
Drew Barrymore, wnuczki słynnego Joh- 
na. Ta mała jest równie niesamowita jak jej 
pirotechniczne zdolności! Zwłaszcza gdy 
weźmiemy pod uwagę fakt, że w tym fil 
mie, jarzącym się płomieniami i buchają- 
cym zniszczeniem, musiała wykonywać 
prawdziwe, trudne zadania aktorskie wy- 
starczająco precyzyjnie, by dało się póź- 
niej użyć efektów. Niesamowite. 

1 smutne. Dwunastoletnia Drew Barry- 
more została pod koniec zeszłego roku 
mood na próbę za szpitala dla alkoho- 
lików. 


R 
© 


[ALE WXOŃCU 
PO PRACY... 


ZA pię Bi 
EAN 
RETE c c2%, 


zg ŚWIECIA 
p "PONOWAĆ 


Ą KIEDY TEJ WŁAŚNIE PRZYSUŃI m W TYMCZASIE PONAD) 
AEO LA ORGANA OBKEYŁĄ MIEJSCEM SCHRONI 
TEŃ TEMAT DYS! NIABOKOŁĄ 


"m" I 
WCWILĘ POŹNIEJ ODSKOCZYŁĄ 
NERWONO, BYĆ NOZE PRZE 

SGZYŁY JĄ JEJ WKAŚNEUCZUCIA.. 


Paz 


R | 
| 
Fi 
U 
i 
0 
( 
c 
tei 
» 
E 
rq 
0 
p 
ki 


fi 


jest odważniejsze od niego w wygrywaniu 
podstawowego kingowskiego motywu. 
Co uważam za taki motyw? Mówiłem o 
suspensie metafizycznym, o bombie ze- 
garowej szaleństwa tykającej w głowie 
bohatera. Ale na tym nie koniec, bo prze- 
cież mamy dwie filozofie, dwie wizje świa- 
ta, w którym owo szaleństwo się objawia. 
Jedną nazwałem sobie umownie wizją 
astrologiczną, a drugą — marksistowską. * 
O co mi chodzi”... Astrologowie widzą 
świat w ten sposób, że pewni ludzie rodzą 
się z pewnymi cechami i skłonnościami; 
losowa kosmiczna maszynka urodzin 
sprawia, że oni są od początku do czegoś 
stworzeni. | w którymś momencie ci stwo- 
rzeni do czarów stają się czarownikami, 
do świętości — świętymi, do cierpienia — 
męczennikami, ado zdobywania — zdoby- 
wcami. W marksizmie, takim bardzo po- 
pularnym marksizmie, ta sprawa wygląda 
inaczej: byt kształtuje świadomość, śro- 
dowisko wpływa i modeluje jednostkę, 
itp., itd. Otóż mam wrażenie, że kino wg 
Kinga jest zdecydowanie astrologiczne, 
natomiast on sam próbuje jeszcze być, 
czy może udaje czasem, że jest marksi- 
Stowski. Scenarzystka „Shining” opowia- 
da, że były w powieści próby wytłumacze- 
nia, czemu pisarz szaleje; u Kinga jest to 
syn alkoholika, próbuje się swoim pisar- 
stwem zrehabilitować, zdobyć pozycję, 
ale to się nie udaje i dlatego przychodzi 
kryzys. Kino zrezygnowało z tych uzasad- 
nień, po prostu padło na pisarza i już, wy- 
ciągnął taką życiową kartę i nie ma wyjś- 
cia. Kubrick opowiedzial tę historię astro- 
logicznie. Przypomnijcie sobie państwo 
oglądaną dzisiaj „The Dead Zone”; prze- 
cież jasnowidz mówi wręcz o swym darze 
jak o przekleństwie. Ktoś mu replikuje: 
„Bóg ci dał”. Ale to też przecież wychodzi 
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10. CAT'S EYE, 1985. MGM/United Ar- 
tists. Reżyseria: Lewis Teague. Scenariusz: 
STEPHEN KING. W rolach głównych: 
Drew Barrymore, James Woods, Alan 
King. 

I znów składanka trzech nie mających ze 
sobą nic wspólnego opowiadań. Wyszła 
zdumiewająco dobrze zapewne dzięki 
scenariuszowi Kinga, któremu tym razem 
nie zabrakło poczucia humoru. Bardzo do- 
bra reżyseria Teague'a podkreśla dowcip 
błyskotliwymi sztuczkami montażowymi 
jak w scenie, w której kot, będący praw- 
dziwym bohaterem filmu, przebiega przez 
ruchliwą ulicę. Na uwagę zasługuje zwła- 
szcza początek filmu, parodiujący poprze- 
dnie produkcje „serii Kingowskiej”: Cujo 
goni kota, przebiega tuż przed hamującym 
z piskiem Christine, na płocie wisi plakat 
wyborczy Grega Stillsona z „The Dead 
Zone” itp. A także koniec, z największym, 
łóżkiem w historii świata i potworkiem — 
dziełem Carlo Rambaldiego. Ale tego, co 
pomiędzy, także nie należy*lekceważyć. 
Drew Barrymore znakomita!!! 


1. SILVER BULLET, 1985. Paramount. 
Reżyseria: Daniel Attias. Scenariusz: 
STEPHEN KING. W rolach głównych: 
Gary Busey, Everett McGill, Corey Haim. 
Najpierw był kalendarz z rysunkami Ber- 
nie Wrightsona i tekstami Kinga, później 
książka, wreszcie film, stosunkowo mało 
znany w Polsce, a dobry. I znów King jako 
scenarzysta dał się poznać z najlepszej 
strony: dialogi są soczyste, tempo dobre, 
dzieci - znakomite, podobnie jak efekty 
specjalne Carlo Rambaldiego w scenach 
przemiany człowieka w wilkołaka i od- 
wrotnie. 


tak, żeś dostał ten dari musisz go nieść, a 
nie żeś go sobie wypracował, albo że ktoś 
cię tym darem za coś ukarał. W wyświet- 
łanym wczoraj bardzo niedobrym „Sa- 
lem's Lot" pada znaczące pytanie: „Czy 
może być coś dziedzicznie złe?” Kino 
oczywiście odpowiada, że może. Po pro- 
stu szaleństwo, zło, jasnowidzenie, dziw- 
ne umiejętności... spadają na człowieka, 
bohater wyciąga taki akurat los na loterii 
życia. Od tego nie ma apelacji. Matka 
Carrie od początku wiedziała, że córka 
jest wariatką, furiatką i telekinetyczką... 
Kino za każdym razem odważnie wydo- 
bywa z Kinga ten motyw przekleństwa, 
ten fatalizm — filmowcy idą za Kingiem do 
końca i właściwie wyprzedzają Kinga. 
Może King bał się wyłożyć tę filozolię tak 
jednoznacznie, może rzecz w swoistości 
konstrukcji literackiej, która prosi się o 
uzasadnienia, o podawanie przyczyn. Nie 
myślę tu o pogoni za wierszówką, tylko o 
istotnej właściwości wpisanej w naturę 
prozy, że ona musi wchodzić w sprawę 
przyczyn, że powieść musi trwać a boha- 
ter winien się z biegiem stron rozwijać. 
Natomiast kino ma znacznie mniej czasu, 
to płynie z natury kina, to upraszczanie 
wszystkiego i rozdawanie ról, ta chęć wej- 
ścia od razu w akcję i grania. Kino wypo- 
wiada się przez obraz, buduje struktury 
mityczne, działa na podświadomość. 
Może także dlatego kino wg Kinga jest je- 
dnoznacznie astrologiczne, a pisarz zda- 
je się zdradzać w tej kwestii objawy nie- 
zdecydowania. Ale to w nim było na pew- 
no, kino to dostało od niego. 
Dyskutant Ill: Przepraszam, może 
się czepiam szczegółów, ale jasnowidz w 
„The Dead Zone” nie ma określonej przy- 
szłości, do której mógłby dążyć, bo prze- 
cież zmienia przyszłość swoimi przepo- 
wiedniami. 

M. Parowski: Mnie chodzi o to, że zo- 
stał napiętnowany swoją zdolnością i że 
został właściwie skazany na interwenio- 
wanie w historię. Tam pada takie hipotety- 
czne pytanie: wiesz kim będzie Hitler; czy 
możesz go nie zabić, czy wolno ci nie 
spróbować go zabić? Oczywista odpo- 


12. MAXIMUM  OVERDRIVE, 1986. 
MGM'United Artists. Reżyseria: STEPHEN 
KING. Scenariusz: STEPHEN KING. W ro- 
lach głównych: Pat Hingle, Emilio Esteves, 
Laura Harrington. 

Wielkie rozczarowanie, pierwszy i ostatni 
film reżyserowany przez Kinga i dowód na 
to, że nawet będąc wielkim w jakiejś dzie- 
dzinie nie wszystko można robić dobrze. 
Opowiadanie, jak zwykle, doskonałe: Fa- 
cet nazywał się Snodgrass i widziałem, że 
gotów jest zrobić coś szałonego. Oczy 
miał wielkie, naokoło tęczówki widać było 
białka, przypominał psa gotowego do 
walki. Dzieciaki, które dotarły na parking 
tańczącym w poślizgach, stareńkim Fury 
próbowały coś do niego mówić, ale on tyl- 
ko przekrzywi! głowę, jakby wsłuchiwał 
się w głosy przemawiające do niego z za- 
swiatów. Dobrze skrojony garnitur że spo- 
dniami z lekka wyswieconymi na siedze- 
niu, ukrywał mały brzuszek. Facet był ko- 
miwojażerem i w rękach piastował torbę z 
próbkami towaru jakby to był jego ulubio- 
ny piesek, który właśnie zasnął. 

W filmie zabrakło wszystkiego oprócz 
dobrych dialogów. A to za mało. Kilka- 
dziesiąt samochodów małowniczo i dyna- 
micznie rozbitych na planie nie ratuje ca- 
łości. 


m ifantastyka 


wiedź na to pytanie wyznacza los jasno- 
widza. On też nie ma wyjścia. 

Robert J. Szmidt: To prawda. Właś- 
ciwie w żadnym z tych ciekawszych fil- 
mów wg Kinga nie ma happy endu. Boha- 
ter jest bezbronny wobec przeznaczenia. 
Carrie umiera, pisarz umiera, automobilo- 
wy maniak umiera; jasnowidz z „The 
Dead Zone” najpierw traci dziewczynę, a 
potem ginie próbując zabić kandydata na 
prezydenta. 

M. Parowski: Ale wygrywa. Demas- 
kuje kanalię i w przedśmiertnej wizji do- 
wiaduje się o tym. Tam akurat jest happy 
end. Jasnowidz zrobił co do niego należa- 


ło. 

R.J. Szmidt: Za jaką cenę? 

M. Parowski: Za cenę swojego życia 
i życia tego demonicznego pretendenta 
uratował świat. To jest godziwa cena. Dzi- 
wny dar, który uważał za przekleństwo, 
przyniósł dobry owoc. Poza tym on nie 
chciał żyć. Męczył się przecież ze swoją 
zdolnością i dopiero w momencie śmierci 
widzi, że męka nie poszła na marne. Uwa- 
żam to za happy end, nawet bardzo moc- 


ny. 
K. Sokołowski: Zgadzam się. Zga- 
dzam się także z tym, że film czyszcząc i 
interpretując pisarza stał się bardziej kin- 
gowski niż jego proza. Chyba rzeczywiś- 
cie jest w jego książkach powtarzająca się 
metafora koła fortuny. Zostałeś rzucony 
na takie a nie inne pole i na nim jest zapi- 
sany twój los. King lubi mówić o swoich 
doświadczeniach, popisywać się swoją 
biografią, która, jak twierdzi, predestyno- 
wała go do uprawiania horroru. Ale teraz, 


OZEZRE WEP SPO ZĘST TKE TSTTWEN ATZ) 
13. THE RUNNING MAN. Reżyseria: 
Paul Michel Glaser. Scenariusz: Steven E. 
de Souza. W rolach głównych: Arnold 
Schwarzenegger, Maria Conchita Alonso, 
Yaphet Kotto. 
Pierwsza i od razu udana adaptacja powie- 
ści Richarda Bachmana. (pseudonim Step- 
hena Kinga). Historia mężczyzny w społe- 
czeństwie totalitarnym w niedalekiej przy- 
szłości, który decyduje się z nędzy na 
udział w śmiertelnej grze, charakteryzuje 
się typowym dla Bachmana tonem wście- 
kłej urazy do świata i kończy apokalipty- 
czną sceną zniszczenia wszechwładnej 
stacji telewizyjnej. Lubię powieści Ba- 
chmana za to, że właściwie nie powinny 
być dobre, ale jakoś są. Dzięki nerwowej 
narracji, językowi ulicy i absolutnej swo- 
bodzie polegającej na uwolnieniu się od 
myślenia kategoriami popularności, by- 
wają po lekturze Kinga odświeżające. 
Film też polubiłem. Częściowo dlatego, 
że udowadnia moje przekonanie o podo- 
bieństwie Schwarzeneggera do Clinta Ea- 
stwooda raczej niż Sylwestra Stallone. 
Schwarzenegger nie jęst tylko górą mięś- 
ni, dlatego udaje mu się przewrotnie po- 
kazać bachmanowską wściekłość. W fil- 
mie obserwujemy zmagania bohatera po- 
kazywane na wielkim, ulicznym ekranie, 
pod którym nędzarze robią zakłady w na- 
dziei na kilka dolarów. Następuje obowią- 
zkowy happy end, bohater (i tu wielki Ar- 
nold naprawdę gra!) ujmuje wybrankę 
swego serca za rękę, podnosi głowę pat- 
rząc w jasną przyszłość, odchodzi. Kame- 
ra odjeżdża powoli i... okazuje się, że to 
szczęśliwe zakończenie widzimy na tym 
samym ekranie ulicznym, na którym po- 
kazywano wcześniej typowe, telewizyjne 
łgarstwa! Lepsze to i bardziej eleganckie 
niż chmury dymu i płomienie. 


po tym co powiedział Maciek, mam nieod- 
parte wrażenie, że strachy dzieciństwa, o 
których King w swych esejach ochoczo, 
nawet z kokieterią, opowiada, maskują 
lęk znacznie bardziej fundamentalny. 
Jest to strach przed tym, że nasz los zo- 
stał zapisany w momencie narodzin i co- 
kolwiek byśmy robili, nie zdołamy tego 
zmienić. Przypomnę tutaj zacytowany w 
programie końcowy fragment powieści 
„Cujo”, bo on dobrze oddaje o co chodzi. 
Być może nie byłoby od rzeczy podkre- 
ślić, że zawsze chciał być dobrym psem. 
Próbował robić wszystko, czego wyma- 
gali jego PAN, jego PANI, a przede wszy- 
stkim jego CHŁOPIEC. Gdyby zechcieli, 
zginątby dla nich. Nigdy nie chciał nikogo 
zabić. Został ofiarą losu, a może po prostu 
choroby... Koło fortuny obróciło się w ten 
sposób, że Cujo musi dostać wścieklizny, 
bo goniąc królika wpada do nory, w której 
nietoperz zarażony wścieklizną drapie go 
wnos. Chyba rzeczywiście źródło popula- 
rności Kinga leży w tym właśnie — pisarz 
pokazuje, że jesteśmy prowadzeni nanie- 
widzialnej smyczy i żebyśmy nie wiem jak 
się wyrywali, to itak spotka nas to, co jest 
nam przeznaczone. King ma$kuje swój 
strach próbując to obudować fabułą, uza- 
sadnieniami, czasem w bardzo pomysło- 
wy, barokowy sposób. Filmowcy mają 
wielką zasługę, że obrali go z tego baroku 
i dotarli do sedna. Tym sednem jest właś- 
ciwy dla wielkiej i małej literatury wszyst- 
kich czasów obraz człowieka pozbawio- 
nego możliwości decydowania o czymko- 
Iwiek. 

Paweł Ziemkiewicz: Czekaj, Krzy- 
sztof! Czy my Kinga nie przeceniamy z tej 
przyczyny, że został nam narzucony 
przez mechanizmy reklamowe, które 
przecież znakomicie funkcjonują na Za- 
chodzie? Tam z każdego można zrobić 
wszystko i nic. Facet trafil na sprzyjający 
układ, zainwestowali w niego, noi zaczęła 


go mielić maszynka reklamy. Nic na przy- 


klad nie wiemy o tym drugim pisarzu, 
Straubie, który nie może być taki zły, jeśli 
King dopuścił go do spółki i razem napisali 
„Talizman”, też podobno dobrą książkę. 
K. Sokołowski: Nie sądzę, żeby Kin- 
ga stworzyła reklama. Przed debiutem 
napisał około 15 tysięcy stron. Odwalono 
mu najpierw sześć czy dziewięć powieści. 
Powieść „The Running Man” odrzucił 
sam Don Wollheim pisząc w recenzji we- 
wnętrznej: Wydawnictwo Ace Books nie 
jest zainteresowane utopiami negatywny- 
mi. King atakował cały układ wiele razy 
zanim mu się udało, przedtem zebrał spo- 
ro kopniaków i cierpkich słów. Mało kto 
ma taki drive, taki napęd, żeby tyle razy 
próbować. Ale później, gdy się już na nim 
poznali, przyniósł im takie dochody, jakich 
nie załatwi najwymyślniejsza reklama. A z 
kury znoszącej złote jajka nikt nie zrezyg- 
nuje. 

P. Ziemkiewicz: Kiedy właśnie o to 
mi idzie. Jak mają gościa, który został ku- 
piony przez rynek, to będą robić wszyst- 
ko, żeby sprzedać jego egzemplarzy jak 
najwięcej. | żeby on pisał jak najwięcej. I 
żeby to było chwalone niezależnie od po- 
ziomu. 

K. Sokołowski: Właśnie, że nie do- 
kładnie tak. Chcą go drukować, ale boją 
się, żeby jego kolejny bestseller nie bloko- 
wał powodzenia poprzednich. W latach 
siedemdziesiątych była w Stanach taka 


film i fantastyka 


praktyka, żeby nie wydawać więcej niż je- 
dnego bestselleru jednego autora rocz- 
nie. Wychodzono tam z założenia, że na- 
leży czytelnika troszeczkę wygłodzić. Ale 
że King miał tych książeczek mnóstwo, 
wymyślił więc sobie pseudonim, Richard 
Bachman, żeby nie musieć czekać na 
druk do 2000 roku. Mo to o tym Bachma- 
nie, po powieści krytyka napisała: Tak 
mógłby pisać Stephen King gdyby w ogó- 
le umiał pisać. Widać z tego, że on podbił 
rynek właściwie dwukrotnie. Sugestia, że 
pierwsze jego powieści były znakomite, a 
potem następuje zjazd w dół - też nie jest 
prawdziwa. Niedawno przyjrzałem się 
jego książkom pod tym kątem, i widzę, że 
ich poziom oscyluje wokół sinusoidy. To 
jest dziwny facet, pisze na takim drive jak- 
by nie mógł przestać, nie odrywa się od 
maszyny i wszystko jest sprzedawane. 
Ale to jego zasługa i inności jego propozy- 
cji, nie reklam; 
M. Parowski: I jego losu, który wycią- 
gnął na astrologicznej loterii. Przepra- 
szam państwa, ale mam astrologicznego 
konika. King urodził się w 1947 roku, to 
znaczy w znaku chińskiej Świni. To jest 
znak ludzi, których życie bywa twórcze i 
owocne. Nie od razu to widać, ale po pew- 
nym czasie systematyczne wysiłki sumu- 
ją się im w duży sukces. Tak twierdzą 
Chińczycy. 


A 
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P. Ziemkiewicz : No to takim stwier- 
dzeniem załatwiłeś Kinga. 

Dyskutant Il: Zgodziliśmy się, że King 
jest zjawiskiem. A zjawiska w sztuce dzie- 
limy na gwiazdy i meteory. Meteory szyb- 
ko gasną, a gwiazdę, jeśli nawet udaje się 
czasem wylansować, to obalić ją już nie 
jest łatwo. I jeśli gwiazda naprawdę spo- 
doba się publiczności, to zastępy kryty- 
ków — panów Krzysztofów i Maciejów — 
nic tu nie zmienią. 

K. Sokołowski: Myślę, że to o czym 
teraz mówimy, musi w pewnym sensie 
dręczyć samego Kinga. W jego twórczoś- 
ci, w filmach także, pojawia się postać pi- 
sarza, który najpierw odnosi duży sukces, 
ale później nie jest go w stanie powtórzyć. 
Jack Torrance, czego się można domyślić 
z filmu „Shining”, jakieś tam książki pope- 
łnił, ale potem w wiełkim, pustym hotelu 
pisze bez końca jedno wariackie zdanie. 
Podobną sytuację mamy w „Balladzie o 
celnym strzałe”, jest tam też mowa o Syl- 
vii Plath, pisarce, która oszałała... I ona, i 
bohater opowiadania są takimi literackimi 
meteorami, które zabłysły i zgasły. Może 
te postaci wyrażają istotną część strachu, 
który dręczy samego Kinga? 

M. Parowski: Właściwie trochę trud- 
no mi było uwierzyć w jego strach. W in- 


Wojciech Maślarz 


formatorze naszej imprezy jest śliczne 
zdjęcie — King uśmiechnięty, misiowaty, w 
basenie ze szczęśliwą rodzinką. Wokół 
żona, córki i synek, rozkoszne grubaski, 
cała piątka. Nikt tam nie ma siekiery w gło- 
wie ani w plecach. A przecież siedzi wtym 
basenie pisarz, który odniósł wielki suk- 
ces handlując grozą i szaleństwem. King 
w eseju znanym państwu z „Fantastyki” 
opowiada, że nocą chowa nogi pod koc, 
bo inaczej jakaś kosmata łapa mogłaby 
go pochwycić. Na to już nie dam się na- 
brać, bo ja też nocą przykrywam stopy. 
Nie chcę żeby mi zmarzły... 
P. Ziemkiewicz: Maciek, u nich lep- 
sze ogrzewanie. 
D. Górska: Wręcz przeciwnie. 
R.J. Szmidt: Chyba, że King Spi w ba- 
senie. 
M. Parowski: No więc nie potrafię 
ukryć, że budziło i budzi moją podejrzii- 
wość to rozkoszne zdjęcie rodzinne. Cały 
czas mam przed oczyma innych mistrzów 
horroru. Jak Lovecraft, który żył i pisał 
nocą, spał dniem, wyglądał jak gruźlik i w 
ogóle zachowywał się dziwnie. Jak Poe, 
który pił, rozrabiał i ożenił się z kuzynką. 
Jak Dick, który przegrał z narkotykami... 
Ale po tym co przed chwilą powiedział 
Krzysztof, zacząłem rozumieć to zdjęcie. 
trochę inaczej. Jest w nim dramatyczne 
napięcie, jak w kadrze z pierwszego 
kwadransa rasowego horroru. Chwilowo 
wszystko wygląda normalnie ale kto wie 
co jeszcze się zdarzy? Na miejscu pani 
King nie miałbym w oczach takiej pogod- 
nej ufności. To jest ten metafizyczny sus- 
pens, to zawieszenie dotyczące pisarza: 
czy ikiedy wykreowane przezeń literackie 
szaleństwa dopadną także jego same- 
go!? 

Opracował Maciej Parowski 


* Oczywiście jest tych filozofii więcej. Pominą- 
łem poglądy religijne, na przykład chrześcijańs- 
ki. Przy czym zdaje się on godzić astrologię z 
marksizmem. Chrześcijaństwo mówi o przez- 
naczeniu, o danych nam przez Boga talentach, 
o znaczeniu Łaski lecz zarazem podkreśla ko- 
nieczność osobistych zasług, rolę indywidual- 
nych wysiłków i nasz wpływ na innych. Nawet 
jednak oglądana z takiego punktu widzenia filo- 
zofia astrologów wydaje się humanistyczna — 
wygrywającym odbiera część dumy ze zwycięs- 
twa, przegranym łagodzi gorycz porażki. Astro- 
logia godzi nas z przeznaczeniem, losem, zna- 
czy bowiem nasze życie wyższym sensem, któ- 
rego charakteru nie możemy rozpoznać do koń- 
ca. W dodatku astrologia wygląda na filozofię w 
oczywisty sposób pluralistyczną a więc zacną. 
Jest w nią przecież wpisany pogląd, że ludzie są 
i mają być różni. 
(mp) 

OZ ROC KATARZE 
Notki włamane w tekst dyskusji, dotyczą 
pełnometrażowych filmów powstałych 
według prozy Stephena Kinga, które 
znam. Dwóch nie widziałem: „Stand by 
Me"i„Creepshow IT, byłoby więcnieucz- 
ciwością z mojej strony wymądrzać się na 
ich temat. Przepraszam Czytelnika i obie- 
cuję, że do tego tematu jeszcze wrócimy. 

Z tych samych powodów opuściłem 
adaptacje telewizyjne. Ale to mniejsza 
szkoda. 


Gwiazdki przy tytułach oznaczają filmy, 
do których prawa wideo zostały oficjalnie 
i legalnie wykupione. 

Krzysztof Sokołowski 


film i fantastyka 


W latach osiemdziesiątych pojawiły się na ekranach setki filmów, które przy obecnej pojemności 
gatunku możemy zaliczyć do fantastyki naukowej. Dzieje się to głównie za przyczyną kina 
amerykańskiego, które wręcz zasypuje nas przebojami, będącymi dobitnym dowodem jego 

sprawności warsztatowej, technicznej i dramaturgicznej. W efekcie kino hollywoodzkie — 
zwłaszcza w zakresie filmu science fiction — zdominowało światową kinematografię: Nic więc 
dziwnego, że rok 1988 przyniósł mu rekordowe wyniki finansowe: prawie 3 mld dolarów 
wpływów. Największe sukcesy odniosły filmy rozrywkowe przeznaczone dla tzw. general 
audience (u nas tego rodzaju produkcje określa się jako „bez ograniczenia wieku”), czyli 
obliczone głównie na młodą widownię. Dlatego w ogłoszonej w magazynie „Variety” liście filmów 
dających największe dochody w historii kina ) na czołowych miejscach znajdują się filmy 


dziecięco-młodzieżowe. 


Film fantastyczno-naukowy 
lat osiemdziesiątych 


Oto czołowa dwudziestka z tej listy: 1. „EJT.” 
(1982) - 228 378346 dolarów, 2. „Gwiezdne woj- 
ny" (1977) - 193 500 000, 3. „Powrót Jedi" 
(1983) - 168 002 414, 4. „Imperium kontrataku- 
je” (1980) - 141 600 000, 5. „Szczęki” (1975) - 
129 549 242, 6. „Ghostbusters owcy du- 
chów" — 1984) — 128 264 005, 7. „Poszukiwacze 
zaginionej Arki" (1981) — 115 598 000, 8. „India- 
na Jones" (1984) — 109 000 000, 9. „Gliniarz z 
Beverly Hills” (1984) — 108 000 000, 10. „Powrót 
do przyszłości" (1985) - 104 237 346, 11. „Grea- 
se" (1978) - 96 300 000, 12. „Tootsie” (1982) - 
95 268 806, 13. „The Exorcist" (Egzorcysta — 
1973) — 89 000 000, 14. „Ojciec chrzestny” 
(1982) -86 275000, 15. „Superman” (1978)--82 
800 000, 16. „Bliskie spotkania trzeciego stop- 
nia” (1977) - 82 750 000, 17. „Gliniarz z Beverly 
Hills II" (1987) - 80 857 776, 18. „The Sound of 


music" (Dźwięki muzyki — 1965) — 79 748 000, 
19. „Gremliny rozrabiają” (1984) — 79 500 000, 
20. „Top Gun" (1986) — 79 400 000. 


Większość filmów z tej listy to nie tylko filmy za: 
ficzane do SF, ale też obrazy noszące nadaną im 
przez krytyków nazwę „kino nowej przygody” 
(albo etykietkę „nowa widowiskowość”). Jest to 
nowy i ciekawy rodzaj formy realizacyjnej filmów 
zkręgów kina popularnego, z jednej strony sięga- 
jącego do swoich początków (tendencja do za- 
dziwiania widza), a z drugiej strony niezwykle 
umiejętnie i sugestywnie stosującego najnowsze 
osiągnięcia techniki filmowej. Dominujące jest 
spektakularne widowisko, będące specyficzną 


Bolesław Holdys 


cechą kina amerykańskiego lat osiemdziesią- 
tych, łączące w sobie dynamiczną dramaturgię z 
humanistycznym przesłaniem baśniowej opo- 
wieści. W zasadzie króluje więc filmowa baśń, 
której twórcą jest Steven Spielberg i George Lu- 
as, ich współpracownicy i naśladowcy. Filmy ze 
„Stajni” obu twórców (jako reżyserów, producen- 
tów, autorów pomysłu czy scenariusza) są prze- 
pojone przekonaniem, że dla dziecięcej wyobra- 
źni nie ma rzeczy niemożliwych: niewinne może 
stać się groźne („Gremliny rozrabiają”), tajemni- 
cze i groźne może w końcu okazać się fascynują* 
ce („Bliskie spotkania trzeciego stopnia”), a obce 
i brzydkie stworzenie może wnosić liryzm delika- 
tnych uczuć („E.T."). Właśnie ten ostatni film po 
raz pierwszy wprowadził do filmu fantastyczno- 
naukowego jako scenerię świat amerykańskiej 
prowinicji, małego — ale typowego - miasteczka, 
będącą dotąd ulubionym tlem prawie wyłącznie 
filmów psychologiczno-obyczajowych, nazywa- 


„ nych niekiedy „rodzinnymi”. Ta sceneria, dosko- 


nale znana publiczności amerykańskiej, w trak- 
cie rozwoju akcji ulega specyficznej deformacji 
np. poprzez ingerencję nieznanych sil przyrody 
lub przez przybyszów z kosmosu („Kokon”, 
„UFO-ludki'). A 

Znamienną cechą współczesnej science fic 
tion jest dążenie do manipulacji widzem, do przy- 
kuwania jego uwagi, do zatopienia go w prezen- 
towanym na ekranie baśniowym świecie. Wymo- 
wna ilustracja słów George'a Lucasa: Najważ- 
niejsze jest wywoływanie reakcji emocjonalnej u 
odbiorcy..» Film może być śmieszny, smutny czy 
straszny - ale musi oddziaływać emocjonalnie na 
odbiorcę... . Wywoływanie prostych emocji wy- 
maga równie prostych i czytelnych treści. Dlate- 
go z reguły istotą najnowszych filmów fantastycz- 
no-naukowych jest przedstawiana w różnych wa- 
riantach odwieczna walka Dobra ze Ztem. Walka 
ta toczy się na duchowym, jak i fizycznym, planie 
akcji filmu. Powszechnie tu obowiązuje klasycz- 
ny happy end, obowiązkowo poprzedzony efek- 
townym i widowiskowym finałem, z efektami piro- 
technicznymi w wielkim stylu 

Fikcja fabularna jest tu mieszaniną konwencji 
science fiction, komiksu i baśni, co nadaje im 
charakter dziecięcych marzeń sennych. Typowa 
dla Amerykanów obsesja dzieciństwa, którą 
przesiąknięta jest cała ich kultura, najczęściej po- 
jawia się w filmach. Dlatego możemy mówić tuo 
przewijającym się we współczesnych filmach SF 
micie dziecięcej Arkadii, jako krainy utraconego 
dzieciństwa. To przecież właśnie z dziećmi na- 
wiązują bliższe kontakty pozaziemskie istoty 
(.ET.”, „Duch”, „Gremliny rozrabiają”). Dziecię- 
cych bohaterów cechuje nieskażona uczucio- 
wość, naiwność, elementarne poczucie sprawie- 


dliwości, potrzeba głębokiej przyjaźni („E.T”, „In- 
diana Jones", „Piramida strachu”). Może dlatego 
właśnie dzieci mają tak wiele sympatii do dziw- 
nych stworów z innych Galaktyk. Chociaż niekie- 
dy ten dziecięcy świat szczęśliwości jest zagro- 
żony przez dorosłych („Gagatki”, „Złote dziec- 
ko”). Pedagogiczny morał w wielu filmach pod- 
kreśla konieczność przestrzegania podstawo- 
wych cnót jak np. wartość życia rodzinnego, po- 
maganie słabszym czy nieporadnym istotom, po- 
chwała indywidualności, wierność przyjaźni itd. 
Bohaterowie filmów SF lat osiemdziesiątych są 
poddawani ustawicznym próbom, a życie ich jest 
ciągle zagrożone. Ekrany kin zaludnione są ko- 
miksowymi bohaterami, prowadzącymi śmiertel- 
ną walkę z demonicznymi siłami Wszechobecne- 
go Zła, należącymi bardziej do świata fantazji niż 
do rzeczywistości. 

Patrząc na najnowsze dokonania SF mamy 
niekiedy wrażenie jakby na ekranie oglądało się 
świat z punktu widzenia pociągu ekspresowego. 


Ta niezwykle istotna cecha współczesnego kina 
określana jest zwrotem „myśleć szybko obraza- 
mi”. Oddaje to oczywiście stan ducha i charakter 
naszej cywilizacji, a także szybkość przemian i 
dokonań naukowo-technicznych oraz nieustan- 
ny pośpiech cechujący współczesnego „zago- 
nionego” człowieka. Odbiciem tego cywilizacyj- 
nego tempa jest dominujące w ostatnich latach 
kino dynamicznej akcji i frapującej (z reguły sen- 
sacyjnej) fabuły („Superglina”, „Uciekający czło- 
wiek”, „Drapieżca”, „Elektroniczny morderca”). 


Wiodąca w nich jest warstwa wizualna, opierają- 
ca się na skrótach myślowych, aluzjach i metafo- 
rach, na przejrzystych skojarzeniach obrazo- 
wych. Dzięki stworzeniu niezwykle sugestywne- 
go filmowego spektaklu obrazy te odwołują się do 
wyobraźni widza, atakując go dynamicznie 
zmontowanymi obrazami, z niewielką ilością dia- 
logu (słów). Wystarczy tylko popatrzeć na pierw- 
sze minuty „Poszukiwaczy zaginionej Arki”; ile 
różnorodnych fabularnych zdarzeń, które w in: 

nych obrazach wystarczały za całą akcję dwugo- 
dzinnego filmu. Otrzymujemy tu czystą esencję 
wydarzeń, nie pozwalającą na myślenie i wnika- 
nie w uczucia bohatera. Bohater działać musi bły- 
Skawicznie, z wielkim wyczuciem i intuicją. Nie 
ma czasu na żaden namysł czy refleksję. Lawina 
fascynujących zdarzeń, brawurowa fabuła, gwał- 
towne zwroty akcji z bardzo rzadkimi momentami 
relaksu — to symptomatyczne cechy współczes- 
nego filmu SF. Ponadto ten ekstraktoszałamiają- 
cych wydarzeń wsparty jest efektowną scenerią i 
coraz wspanialszą techniką filmową, z coraz lo 
wymyślniejszymi tzw. efektami specjalnymi. Per- 
fekcyjnie zrealizowane widowisko. Nic dziwnego. 
że ma ono tak wielu zwolenników. 

I jeszcze jedna cecha ogólna, charakteryzują: 
ca współczesny film: nie możemy mówić nawet o 
względnej czystości wszystkich gatunków. Cze- 
go to już np. science fiction w siebie nie wchlonę- 
ła: czystą fantasy i baśniową fantastykę, kome- 
dię, horror i thriller, dramat obyczajowy i psycho- 
logiczny, melodramat, film policyjny, sensacyjny i 
gangsterski, a nawet musical. 

Od 1986 r. wyświetlana jest w trójwymiarowej 
wersji najdroższa krótkomelrażówka świata 


Kapitan Eo” w reżyserii Francisa Forda Coppoli 
(producent : George Lucas). Ten trwający zaled- 
wie 17 min. film kosztował aż 20 min dolarów (re- 
kord świata: 1 min. realizacji ponad 1 min dola- 
rów). W tym nowatorskim technicznie filmie (trój- 
wymiarowość, połączenie grafiki komputerowej z 
techniką wideo) tytułowy bohater toczy walkę z 
siłami Zła, w której okaże się, że najlepszą bronią 
jest miłość i muzyka (kapitalnie ukazany w finale 
balet). Również w przeboju kasowym amery- 
kańskich kin 1988 r. „Wiliow” (reż. Ron Howard 
producent i pomysłodawca — George Lucas) te- 
chniczne mistrzostwo i baśniowa wyobraźnia po- 
dały sobie ręce. W tym wielkim widowisku, dają- 
cym upust filmowej wyobraźni (oszałamiające (ri- 
ki filmowe) w fantazyjny sposób została prze- 
kształcona opowieść o Zbawcy, którego narodzi- 
ny są nadzieją dla świata. W tym filmie, będącym 
jakby kompendium aktualnych możliwości tech- 
nicznych kina, akcja toczy się niezwykle wartko, 
a apogeum osiąga w pełnej rozmachu finałowej 
walce między Siłami Dobra i Zła. Komiksowość 
jest również istotnym elementem „Władcy 
Wszechświata” Gary Goddarda, będącym nową 
pozycją w dziedzinie widowiskowej fantasy, za- 
stępującej obecnie baśnie sławnych bajkopisa- 
rzy. Bohater He-Man (grany przez Dolpha Lund- 
grena, znanego z „Rocky IV”) walczy — oczywiś- 
cie — z siłami Zła, posługując się z dużą wprawą 
ciężkim mieczem, który (jak wiadomo wszystkim 
fanom fantasy) nawet w najdalszych Galakty- 
kach jest nadal podstawową bronią, obok lasero- 
wych pistoletów i po prostu pięści. 

Godnym głębszej refieksji jest występujący 
obecnie fenomen olbrzymiego powodzenia fan- 


fiim i fantastyka 


tasy 1i2w. baśni technologicznych, będących pod 
względem narracyjno-konstrukcyjnym podobny- 
mi do siebie jak dwie krople wody. Sukcesy frek- 
wencyjne tych kosmicznych bajek mają oczywiś- 
cie swe źródło w ich widowiskowości, perfekcyj- 
ności technicznej (efekty specjalne), dramaturgii, 
jak też w tralności wyboru głównego bohatera, 
zapiątanego w jakąś alegoryczno-mitologiczną 
opowieść o walce Dobrego ze Złem. Króluje tu 
swobodna gra wyobraźni połączona ze scenerią 
0 zabarwieniu mitologicznym. Są to swoiste baś- 
nie końca XX wieku, z nieodłącznie występujący- 
mi w nich herosami, czarodziejami, smokami, 
wróżkami itd., w których czasu akcji na ogół nie 
sposób określić. Filmów tego rodzaju powstały 
dziesiątki: „Excalisur" (1981), „Conan barba- 
1zyńca” (1981), „Kruli” (1983), „Conan niszczy- 
ciel” (1984), „Nie kończąca się opowieść” 
(1984), „Legenda” (1985), „Złote dziecko” 
(1986), „Duna” (1985), „Mad Max 3” (1985) i 
oczywiście aktualnie najgłośniejszy film tego ro- 
dzaju „Kto wrobił królika Rogera?" (1988). Ten 
perfekcyjnie zrealizowany animowano-aktorski 
film Roberta Zemeckisa („Powrót do przyszloś- 
ai") już w 1988 r. przyniósł 150 min dolarów wpły- 
wów. Fabuła, jak zwykle w tego rodzaju filmach, 
jest dosyć schematyczna. Dosyć zabawne są 
przygody królika Rogera podejrzanego o morde- 
rstwo kochanka swojej żony w otaczającym go 
świecie nieprawości i zła. Ale — jak pokazuje to 
film - potęga miłości i wyobraźni może umożliwić 
całkowite wyzwolenie się od przemocy i niespra- 
wiedliwości. Banalne, ale za to jak pokazane! 
Wykorzystano tu najnowocześniejszą technikę 
tealizatorską, z użyciem najnowszych sposobów 
elektronicznych i informatycznych. Spowodowa- 
ło to olbrzymie koszty filmu (1 min. kosztowała 
250.000 dolarów). Ale dzięki technice i wielkiej 
pracy animatorów (pracowało ich aż 326, wyko- 
nując ponad 80.000 rysunków) zatarła się tu — 
dotychczas bardzo wyraźna - granica między fil- 
mem animowanym i aktorskim, między tym co re- 
alne i nierzeczywiste, baśniowe. Niezwykłość 
„Kto wrobił królika Rogera?” polega na tym, że 
postacie żywe i rysunkowe występują w nim na 
zupełnie równych prawach. Producentem był 
Steven Spielberg, zaś najważniejsze prace tech- 
niezne wykonano w Industrial Light and Magic, 
przedsiębiorstwie należącym do Lucasfilm. Rea- 
lizacja trwała dwa lata. Do scen z aktorami wko- 
piowywano następnie akcję z postaciami animo- 
wanymi. Zastosowaną technikę dobrze ilustruje 
scena”, w której bohater filmu, detektyw Eddie 
Valiant ucieka przed pościgiem wraz z Królikiem 


w animowanym samochodzie: najpierw sfilmo- ; 


wano detektywa (aktor Bob Hoskins) jadącego w 
specja!nie w tym celu zbudowanym pojeździe w 
rodzaju gocarta, po czym nałożono na to rysun- 
kowy animowany samochód i także Rogera. Do 
niektórych scen fotograowano Hoskinsa, czy ko- 
goś z innych aktorów na tle niebieskiego ekranu 


i następnie łączono to z animowaną akcją czy ry- 
sunkową scenerią. W trakcie realizacji powstało 
też kilka nowatorskich rozwiązań technicznych 
m.in. zbudowana została nowa kamera Vista- 
Flex, która umożliwia sprawną realizację skom- 
plikowanych zdjęć i bardzo wysoką jakość kopii 
ekranowych. 

Tak więc wielkie sukcesy „bajek technologicz-.. 
nych" tworzą interesujące sprzężenie zwrotne:* 
duże wpływy powodują przeznaczanie ogrom- 
nych kwot na wynalazki techniczne, a to z kolei 
zmusza twórców filmowych do coraz to większej 
inwencji w ich wykorzystaniu. Dzięki temu jakby 
przesuwały się kolejne granice fantazji: „Nigdy 
nie mów nigdy”, 1983, gdzie np. wykorzystano la- 
sery jako źródła światła do holograficznej gry wi- 
deo, znakomita grafika komputerowa w „Odkry- 
wcach” Joe Dantego (lot w marzeniach chłopca), 
„Vice Versa” Briana Gilberta (przemiana 6-latka 
w dorosłego mężczyznę i odwrotnie), „Willow” 
Rona Howarda (przemiana kozy kolejno w stru- 
Sia, pawia, tygrysa, królową i wróżkę). Oczywiste 
jest, że olbrzymie zainteresowanie fantastyką 
naukową ma charakter mody sterowanej w du- 
żym stopniu komercyjnymi mechanizmami (tzw. 
skubanie złotej gęsi). O tego rodzaju filmach na 
Zachodzie mówi się „exploitation film” (film eks- 
ploatacyjny). Ale pamiętajmy, że produkcja wido- 
wiskowego filmu, ze względu na olbrzymie kosz- 
ty musi przypominać wielkie przedsięwzięcie 
przemysłowo-produkcyjne. Dlatego nim film zo- 
stanie zrealizowany, na ogół najpierw przepro- 
wadza się sondaż rynku. Natomiast sama produ- 
kcja finansowana jest przez konsorcjum złożone 
z producentów filmów i właścicieli kin, przedsta- 
wicieli telewizji normalnej, kablowej i satelitarnej, 
przez dystrybutorów wideo. W sumie technika 
podporządkowana jest fantazji i wyobraźni, a jej 
prawie nieograniczone możliwości w efekcie jak- 
by urealniały prezentowaną na ekranie fantazję. 
Bez rozwoju środków technicznych nie mógłby 
następować tak dynamiczny rozwój science fic- 


tion. Filmy stają się coraz bardziej wymyślne te- 
chnicznie, co przyciąga rzesze widzów. To przy- 


nosi wielkie pieniądze i... kółko się zamyka. Po- 
nadlo na rynkach zachodnich (zwłaszcza w USA) 
dystrybucji filmowej towarzyszy rozbudowany 
„marketing”, czyli przedsięwzięcia handlowe, 
obejmujące przemysł zabawkarski, kontek- 
cję (koszulki), wydawnictwa (komiksy, książki, 
bumy, plakaty, fotosy) oraz płyty i taśmy z muzy- 
ką. Nic więc dziwnego, że duża część filmów ma 
tzw. zakończenie otwarte, stwarzające możli- 
wość kontynuacji wątków lub przynajmniej pono- 
wnego wykorzystania postaci głównego bohate-, 
ra: „Superman IV”, „Krótkie spięcie Il", „Star 
Trek IV: Powrót do domu” itd. 

W USA obok stereotypu produkcji istnieje też 
Stereotyp odbioru. Schemat przedłuża się, a kie- 
dy już go zawiele, zostaje zastąpiony innym. Dla- 
tego właśnie kino amerykańskie prezentuje nam 
tak wiele różnorodnych pomysłów narracyjnych, 
dramaturgicznych, technicznych. Nietrafione po- 
mysły są odrzucane przez widzów i producen- 
tów, natomiast te, które znajdują masowych zwo- 
lenników są kontynuowane. 

Olbrzymie powodzenie SF musiało sprowoko- 
wać niektórych twórców do nakręcenia komedii 
czy parodii filmów science fiction: „Czy leci z 
r r, dawien "rw 


pokojnie to tylko awaria”, „Głupcy 
z kosmosu”, „Kaczor Howard" czy najambitniej- 
szy znich (ale niezbyt udany) „Kosmiczne jaja” 
(1987) Mela Brooksa. Ten pastisz z takich filmów 
SF jak: „Obcy — 8 pasażer Nostromo", „Planeta 
małp”, „Gwiezdne wojny”, „2001 Odyseja Kos- 
miczna”, „Star Trek”, serialu „Buck Rogers” i 
„Flash Gordon”, mimo udziału dwóch słynnych 
wytwórni George'a Lucasa Lucasfilm Ltd. Sproc- 
ket System (efekty dźwiękowe) i Industrial Light 
and Magic (efekty wizualne), jest obrazem nieró- 
wnym, zawierającym obok znakomitych gagów 
(nieliczne!) wiele niezabawnych i nietrafionych 
dowcipów. Może tylko na uwagę zasługuje opra- 
wa plastyczno-scenograficzna, ale to za mało 
aby to dzieło Mela Brooksa nie budziło dużego 
rozczarowania. Również zawód przyniosły reme- 
ke niezwykle popularnych przed łaty seriali tele- 
wizyjnych: „Star Trek" (Gwiezdna wędrówka |- 
IV) czy nakręcony przez znakomitych twórców 
(Steven Spielberg, John Landis, Joe Dante, Ge- 
orga Miler) „Strefa mroku” (1983). Cenionym na- 
tomiast przez zwolenników SF jest parodystycz- 
ny „Przygody Buckaroo Banzaia: przejście przez 
ósmy wymiar” (1984) W. D. Richtera z Peterem 
Wellerem („Superglina”) jako kosmicznym Ja- 
mesem Bondem. Interesującym — ale jeszcze 
nieznanym w Polsce — wydaje się niedawno na: 
kręcona komedia Richarda Benjamina „Moja 
macocha jest ET” z Kim Basinger („Bez litości”, 
„Dziewięć i pół tygodnia”), w której bohaterka 
jako młoda dziewczyna pojawia się wśród Zie- 
mian dobrze zaprogramowana do współżycia z 
nimi z wyjątkiem sfery życia seksualnego. 
Kontrastujący z fantasy i komediami SF jestró- 
wnie szeroko reprezentowany na ekranach (ina 
kasetach wideo) futurologiczny horror i socjologi- 
zująca fantastyka naukowa. Tu niepokój o przy- 
szłość naszej cywilizacji, obawa przed jej dege- 
neracją prezentowany jest głównie poprzez es- 
kalację przemocy, gwałtu, okrucieństwa. Od- 
zwierciedla to oczywiście przeświadczenie wielu 
twórców o nieuchronnej degeneracji cywilizacyj- 
nej i społecznej. Często tego rodzaju katastrofi- 
czne filmy, korzystające z typowych elementów 
futurologicznego horroru są obrazami niepokoją- 
oo realistycznymi. Takie światy niedalekiej przy- 
szłości, będące najczęściej terenem najprymity- 
wniejszej walki o byt, są stałą, od dziesiątków już 
łat, pozycją kina amerykańskiego. W latach 
osiemdziesiątych nakręcono wiele filmów tego 
rodzaju: „Ucieczka z Nowego Jorku" Johna Car- 
pentera (1981), „Mad Max II" (1982) George Mil- 
lera, „Elektroniczny morderca" (1984) Jamesa 
Camerona, „Uciekający człowiek” (1987) Paula 
Michaela Glasera z Arnoldem Schwarzenegge- 
rem wroli głównej. Wprawdzie ten ostatni film jest 
tylko fantazją, ale przebija z niego lęk przed po- 
wszechnym totalitaryzmem, połączonym z po- 
chwałą ryzyka i indywidualnego działania, przy- 
wracającego jednostce nie tylko życie, ale i god- 
ność. Podobną okazję do wykazania swej siły, 
sprawności fizycznej i sprytu miał A. Schwarze- 
negger w filmie „Drapieżca” (1987), gdzie w fina- 
le toczy samotnie pozornie nie do wygrania walkę 
z śmiercionośnym przybyszem z kosmosu. Mo- 
tyw samotnej walki w świecie przyszłości, zdomi- 
nowanym przez gwałt i przemoc, podejmuje 
„Superglina” (1987) Paula Verhoevena. Obraz 
Detroit opanowanego w niedalekiej przyszłości 
przez zbrodnię jest niepokojąco realistyczny, tak 
może wkrótce wyglądać jakiekolwiek wielkie cen- 
trum współczesnego miasta-giganta. Przemoc i 
zemsta, efektowne wybuchy pirotechniczne, 
obrazy tryskającej krwi — po prostu przerażają. 
Dopiero wówczas, kiedy w spreparowanej ze 
szczątków ludzkich metalu „maszynie do zabija- 
nia” budzi się dawna pamięć ludzka i zwycięża 
pierwiastek ludzki, odżywa nadzieja. Tej nadziei 
nie ma w obrazach, które chcą jedynie szokować 
okrucieństwem, jak: „Dzieci kukurydzy” Fritza 
Kierseka, gdzie dzieci mordują na wszystkie spo- 
soby tych, którzy ukończyli 18 lat, czy „Udręka”, 


w którym lekarz-okulista dla celów naukowych 
zabija ludzi, aby im skalpelem wydłubywać oczy. 

Bardziej ambitnymi obrazami pokazującymi 
wizję przyszłości jest: „Brazylia” (1985), angiels- 
ki film Terry Gilliana (porównywany do „1984”), 
będący przejmującą i ponurą wizją totalitarnego 
społeczeństwa, w którym jednostka może być 
wyłącznie pozycją w statystyce i obecnie realizo- 


wany „Wykonawca 997" radzieckiego debiutan- 
ta Litaniszwilego (kojarzony z powieściami Or- 
wella i Zamiatina). W tym futurologicznym społe- 
czeństwie każdy pracuje (stąd nazwa społeczno- 
ści - wykonawca), mieszka w domach, w których 
ściany mają oczy i uszy. Ludzie są jak manekiny. 


Emocje i miłość mogą tylko ujawniać się w cza- 
sie tzw. godziny fizjologii, a ich prawomyślność 
sprawdzana jest przez komputer w czasie ogól- 
nonarodowego Święta lojalności. Bohaterowie 
wierzą w maszyny, które są ich bogiem. Najbar- 
dziej przerażające jest w tym filmie, że ludzie 
uwierzyli, że sami tego pragną. Tego rodzaju 
wartościowych filmów fantastyczno-naukowych 
w latach osiemdziesiątych powstało niewiele. 
Ciekawe, że w tym okresie zrealizowano mało 
obrazów z tzw. cyklu „dnia ostatniego”, podejmu- 
jących temat zagłady gatunku ludzkiego. W za- 
sadzie poza głośnym amerykańskim filmem tele- 
wizyjnym „Nazajutrz” (1983) Micholasa Meyera, 
na wyróżnienie zasługują niełatwe w odbiorze, 
ale wartościowe w swym humanistycznym prze- 
słaniu „Listy martwego człowieka" (1986), nagro- 
dzone Wielką Nagrodą i nagrodą FIPRESCI na 
XXXV MTF w Mannheim. Jestto pierwszy radzie- 
cki film podejmujący temat jądrowej zagłady lu- 
dzkości. Przynależność państwowa bohaterów 


film i fantastyka 


filmu celowo nie jest podana, ponieważ konsek- 
wencję wybuchu konfliktu nuklearnego poniosą 
wszyscy, niezależnie od tego, kto tę wojnę rozpo- 
cząl. Oło film o końcu świata. (...) Film, którego 
zawiązaniem jest katastrofa atomowa. (...) Ktoś 
nacisnął osławiony guzik. (..) giną w tysiącstop- 


6% 


niowym płomieniu miasta... całe kraje, ginie ludz: 
kość. (...) nieliczni ukryci w schronie atomowym 
próbują jeszcze przeprowadzić bilans. Bilans hi- 
storii (która zakonczyła juz swój bieg), życia (któ- 
re skonczy Się dzi o), swoich wcześniej- 
szych przekonał 
nego znacze! 
do końca bronią godności, milości, odpowiedzia- 
Iności — pisał znany autor powieści SF Arkadij 
Strugacki”, Wstrz: y, choć ascetyczny w 
użytych środkach art nych, film Konstatina 
Łopuszańskiego sugestywnie prowadzi do głęb- 
szej refleksji o człowieku w obliczu sytuacji osta- 
tecznej, 

Problem kontaktu z przedstawicielami innych 
cywilizacji jest stałym tematem filmów science 
hetion. Przez wiele lat „obcy”, przybysze z kos- 
mosu, byli ukazywani jako wrogowie, którzy przy- 
bywali na Ziemię jedynie po to. by zniszczyć ludz 
kość lub nad nią panować fizycznie i duchowo. 
Tak było w słynnym „Obcy — 8 pasażer Nostro- 
mo' (1978) Ridleya Scotta, „Przybysz” (1982) 
Johna Carpentera, „Obcy — decydujące siarcie” 
(1986) Jamesa Camerona. „Drapieżca” (1987), 
„The Hidóen" (Ukryty, 1988) Jacka Sholdera czy 
wieloodcinkowy serial telewizyjny „Goście”. Jed- 
nak w omawianym dziesięcioleciu pojawiło się 
też wiele filmów, w których „obcy” są wobec ludzi 
przyjażni. Interesują się nimi | chcą nawiązać 
przyjacielski kontakt. Ten nurt zapoczątkował 


Dwudziestka 
najlepszych 


Jakie filmy tworzą „pierwszą dziesiątkę” 
światowego kina SF? - takie pytanie 
zadaliśmy Państwu w numerze 2/89. 
Niestety „poślizg” drukami sprawił, że 
plebiscyt się nie udał. Poprosiliśmy więc 
grupę krytyków, którzy interesują się 
kinem fantastycznym o sporządzenie swojej 
listy dwudziestu najlepszych filmów SF i 
tym razem się udało. 

Zamieszczone niżej listy ułożone są 
chronologicznie, nie zaś według hierarchii 
„lepszy-gorszy”. Takie oceny byłyby 
skądinąd trudne do sprecyzowania, jeżeli 
weźmiemy pod uwagę odmienność 
stylistyk czy zmiany techniki filmowej 
(dźwięk, kołor, elementy trikowe). 

Ciekawe, w jakim stopniu Państwa wybór 
pokrywa się z tym, którego dokonali nasi 
krytycy. 


film i fantastyka 


Steven Spielberg „Bliskimi spotkaniami trzecie- 
go stopnia" i oczywiście słynnym „E.T.". Odtego 
czasu mogliśmy oglądać wiele pozycji, w których 
kosmici pomagają ludziom, a nawet czasami od 
nich potrzebują pomocy („Ostatni gwiezdny my- 
Śliwiec”). Charakterystyczny jest tu ostatnio pre- 
zentowany w telewizji serial 11-odcinkowy „Auto- 
Strada do nieba” (1985) Michaela Landona, o 
istocie zesłanej na ziemię, by pomagać ludziom 
w potrzebie. Podobnie zachowują się „UFO-lud- 
ki” Matthewsa Robbinsa (producent: oczywiście 
$. Spielberg) czy małe futrzane istoty w filmie te- 
lewizyjnym „Ewoki”. Równie sympatyczne 
współżycie i współdziałanie ludzi z „obcymi” 
przedstawione jest w „Kokonie” (1985) Rona Ho- 
warda, „Ukochanym wrogu” (1985) Woliganga 
Petersena, czy w „kosmicznej love story” „Gwie- 
zdnym przybyszu” (1984) Johna Carpentera. 

Od filmów rządzących współczesnymi baśnia- 
mi pokazującymi niepokoje i fascynacje rodzące 
się na styku elektronicznej techniki i działalności 
człowieka odbijają filmy Johna Badhama: „Błęki- 
tny grom”, „Gry wojenne”, „Krótkie spięcie lili". 
Te dwa ostatnie, cieszące się olbrzymim powo- 
dzeniem na Zachodzie (u nas raczej wzbudzają 
ce średnie zainteresowanie) są opowieścią o wo- 
jennym robocie numer Pięć, poruszającym się na 
gęsienicach, który wyzwoliwszy się spod władzy 
swoich konstruktorów wędrując uczy się pozna- 
wać i zrozumieć otaczający go (i nas) świat. Za- 
bawne, komediowe sytuacje, w które wplątuje się 
ten gadający, śpiewający isamonaprawiający się 
robot, zawsze starający się pomagać ludziom do- 
brym, wnoszą nutkę optymizmu w len świat, w 
którego „świetlaną przyszłość” już nie bardzo 
wierzymy. 

Przełom lat 70/80 przyniósł pojawienie się wfil- 
mie nowego rodzaju obrazu: elektronicznie 'syn- 
tezowanego, wytwarzanego przez komputer i 
urządzenia elektroniczne, realizowanego głów- 
nie na wideo-monitorze. Obraz komputerowy 
tworzy iluzję ruchu na podstawie teoretycznej 
wiedzy o dynamice realnych cial, Powoli tego ro- 
dzaju obraz wkroczył do filmu: „Tron”, „Ostatni 
gwiezdny myśliwiec”, „Odkrywcy”, wideoclipy 
realizowane przez G. Lucasa. Ale postęp będzie 
tu wkrótce coraz bardziej widoczny. Stąd może 
wynika obecnie na Zachodzie tak wielkie zainte- 
resowanie kilkuminutowym kanadyjskiem filmem 
Nadii i Daniela Thalmanna „Rendez-vous w 


Adam Garbicz: Metropolis, 20000 mil 
podmorskiej żeglugi, Inwazja porywaczy 
ciał, Diabelski wynalazek, Ostatni brzeg, 
Fahrenheit 451, Planeta małp, 2001: Ody- 
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zdne wojny, Stalker, Obcy — 8 pasażer No- 
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ja porywaczy ciał, Dr. Strangelove, Fah- 
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łości, Kto wrobił królika Rogera? 
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Montrealu”. W filmie tym główne role grają Mary- 
lin Monroe i Humphrey Bogart. Mowa tu oczywiś- 
cie nie o nieżyjącej parze słynnych aktorów, lecz 
0 ich komputerowym wcieleniu. Film poprzedziły 
dokładne studia mimiki i gestów M.M. i H. Bogar- 
ta. Wprawdzie łatwo na ekranie rozpoznać ich 
komputerowe pochodzenie, ale zdumiewające 
jest podobieństwo do prawdziwych aktorów. Ani- 
mowanie przez komputer postaci, miniaturyzacja 
elektroniczna — to elementy, z którymi obecnie 
duże nadzieje wiążą producenci z wielkich wy- 
twómi. Czy to będzie droga, którą pójdzie rozwój 
techniki filmowej, pokażą niewątpliwie najbiiższe 


lata. 
Bolesław Hołdys 
Przypisy: 

1. Klasyfikacja magazynu „Variety” obejmuje tytuły 
rozpowszechniane w kinach Stanów Zjednoczonych A. 
P.i Kanady od momeniu premiery do 31 grudnia 1987. 

2.. „American Cinematographer" nr. 72 19881. (poda- 
ję za: KINO, nr 2/1980). 

3. Arkadij Strugacki „Sowietskij Ekran", nr. 17/86 (po- 
daję za: Filmowy Serwis Prasowy nr. 6/1987). 

* 


Poniżej podajemy tytuły oryginalne wymienionych w ar- 
tykule filmów (w kolejności występowania w tekście) 
Batteries not included (UFO-ludki), Cocoon (Kokon), 
The Goonies (Gagatki), The Running Man (Uciekający 
człowiek), Predator (Orapieżca), Captain Eo (Kapitan 
Eo), Masters of ihe Universe (Władcy Wszechświata), 
Excalibur (Excalibur), Conan the Barbarian (Conan Bar- 
barzyńca), Conan the Destroyer (Conan Niszczycie|), 
Dune (Dune - pustynna planeta), Legend (Legenda), 
Mad Max Beyound Thunderdome (Mad Max 3), Who 
Framed Roger Rabbit? (Kto wrobił królika Rogera?), The 
Explorers (Odkrywcy), Never Say Never Again (Nigdy 
nie mów nigdy), Twiight Zone - the Movie (Strefa mro- 
ku), The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8” 
Dimension (Przygody Buckaroo Banzaia: przejście 
przez 8 wymiar), My step-motherisan Alien (Moja maco- 
cha jest E.T.), Children of the Com (Dzieci kukurydzy), 
„Anguish (Udręka), Brazil (Brazya), The Day After (Na- 
zajutz), The Hidden (Ukryty), The Thing (Przybysz), V- 
Visitors (Goście), The Last Starlighter (Ostatni gwiezdny 
myśliwiec), The Ewoks Movie (Ewok), Enemy Mine (Mój 
własny wrógi Ukochany wróg. 
* 


Bolesław Holdys jest aulorem książki „Gwiezdne impo- 


na X muzy” - jedynej polskiej pozycji traktującej o fl 
mach science fiction powstałych w latach siedemdzie- 


Siątych iosiemdziesiątych. Powyższy artykułbędzie naj- 
prawdopodobniej częścią jego kolejnej publikacji książ- 
kowej. 
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Jak 
trudno być bogiem 


Amt miejsce. w ktorym rozgrywają się 
wydarzenia opisane w powieści Arkadija i 
Borysa Strugackich leży na grzbiecie łańcu- 
cha wzgórz otaczających Jałtę! 

Z oddali Arkanar wygląda na dobrą sprawę 
jak kłębow:sko sterczących w niebo wysokich 
konstrukcji z drewna i metalowych belek. Z bli- 
ska jednakże okazuje się być średniowiecz- 
nym. niewielkim miasteczkiem pelnym ponu- 
rych. krętych uliczek. zaułków, arkadowych 
krużgankow. podwórek. rzemieślniczych 
warsztatów i stajn.. Jedynie po nieco dziwacz- 
nych ornamentach pokrywających fasadę kro- 
lewskiego pałacu | dzielach sztuki można się 
zorientowac. że jego mieszkancy nie sa oby- 
watelami Ziemi. Na dodatek, w Arkanarze nie 
rośnie ani jedno drzewo 

Panem tego miasta jest zachodnioniemiec- 
ki reżyser Peler Fleischmann („Sceny myśliw- 
skie z Dolnej Bawari”), dla niego też specjal- 
nie wybudowano je na Krymie. Brodacz w oku- 
larach. z charakterystycznym cygarem w 
us sło powtarza z dumą odwiedzają- 
cym miejsce. w którym powstaje jego najno- 
wszy tlm. że od dnia. w ktorym stworzono 

Metropolis" (reż. Fritz Langi. żacen z nie- 
mieckich reżyserów nie kręcił jeszcze swojego 
dzieła w tak olbrzymich dekoracjach. 

W połowie ubieglego roku Arkanar odwie- 
dził jeden z amerykańskich producentów fi 
mowych i stwierdził. że od czasu zdjęć do 

Kleopatry” nie był świadkiem tak szeroko za- 
krojonej produkcji filmowej. Gdyby tenfilm krę- 
cono na zachodzie Europy lub też w Stanach 
Zjednoczonych. sama scenografia Arkanaru 
kosztowałaby 10 do 12 milionów dolarów. Flei- 
schmann z niechęcią wyraża się o zbyt cie- 
kawskich gościach z Ameryki. W końcu Arka- 
nar jest wyłącznie jego dzielem, na potrzeby 
którego kolumny ciężarowek przewoziły z Mo- 
nachium na Krym tony styroporu. farby / spec- 
jalnych narzędzi. Czyżby to filmowe mastecz- 
ko, pomyślane jako radziecko-zachodnioeu- 
ropejska konkurencja dla amerykańskiego 'm- 
perializmu filmowego miało w koncu również 
wpaść w ręce Hollywoodu? 


Najbliższym współpracownikiem, przyjacie- 
lem | doradcą artystyczno-technicznym Flei- 
hmanna jest Jerzy Hoffman. Jego znajo- 
mość realiów panujących w Związku Radziec- 
kim w znaczący sposób pomaga w realizacji 
gigantycznego projektu Fleischmanna. Ich 
współpraca opiera się w dużym stopniu na im- 
prowizą z ktorej jak wiadomo Połacy są 
znanymi w świecie specjalistami. Jednak rów- 
neż i Fleschmann okazuje się być mistrzem w 
tej dziedzinie. 

Pomyst realizacji filmu opartego na powieś- 
©! Strugackich powstał w listopadzie 1982 roku 
w monach jskim mieszkaniu reżysera Volkera 
Schlóndorf'a. Jego gościem. oprócz kilku ko- 
legów z branży był także odpowiedzialny za 
produkcję filmową w ZSRR wiceminister kultu- 
ry, Przysłuchując się skargom na hegemonię 
Hollywoodu. gość ze Związku Radzieckiego 
zaproponował scementowanie filmowej przy- 
jaźni niemiecko-rosyjskiej wspólna. spektaku- 
larna koprodukcją. Wtedy Schlóndorffopowie- 
dział o projekcie Fleischmanna *lmowej adap- 
tacji powieści brac Strugackich Propozycja 
bardzo zamteresowala gościa z Moskwy. 
Środki finansowe potrzebne do realizacji pro- 
jektu przyrzekło dostarczyć kilka instytucji za: 
chodnioniemieckich, w tym ZDF, jak również 
jeden z producentów francuskich. Jako osobi- 
sty wkład. Fleischmann zobowiązał się dostar- 
czyć do głównej roli jedną z gwiazd amery- 
kańskich 

W kwietniu 1984 roku sześcioosobowa de- 
legacja „Sowinfilmu” przybyła do Monachium 
statecznie podpisano kontrakt doty- 
ealizacji filmu. 

Początkowo cały materiał miał być nakręco- 
ny w ciągu lata 1986 roku, w okolicach Kijowa. 
Te plany zniweczyła katastrofa w elektrowni 
atomowej w Czarnobylu. Wtedy strona radzie- 
cka zadecydowała o przeniesieniu zcjęć ple- 
nerowych do Jałty. mimo że nie było tam odpo- 
wiedniego atelier. gdzie można by się prze- 
nieść w przypadku złej pogody. Zanim na miej 
scu zajęć pojawiły się wszystkie odpowiednie 
urządzenia wybudowano dekoracje minął ko- 


a | 


lejny rok. co oczywiście w zdecydowany spo- 
sob wpłynęło na wzrost kosztów filmu. które 
jak się ocenia do tej pory wyniosły ponad 30 
milionow marek zachodnioniemieckich. 

Pierwsze zdjęcia w Jalc'e wykonano w poło. 
we kwietnia 1987 roku z udziałem grających 
główne role: Amerykanina Williama Petersena 
i Desiree Nosbusch z Luksemburga. Ten 
okres charakteryzował się nerwowością | pe- 
łen był spięc pomiędzy aktorami a reżyserem. 
Nie dochodziło jedynie do kłótni między Peter- 
senem a piękną Desire, którzy... zakochali 
się w sobie od pierwszego spojrzenia, zapomi- 
nając po co właściwie przyjechali na Krym 

Amerykański aktor ostro protestował przeci- 
wko najmniejszym odstępstwom od scenaru- 
sza, szybko znajdując sprzymierzeńca w 0S0- 
bie przedstawiciela towarzystwa ubezpiecze- 
niowego. które nadzorowalo prace zdjęciowe. 
Kontrole" doszedł bowiem do wniosku. że im- 
prowizowane, nowe pomysły Fleischmanna 
powodują, że dziennie realizuje się jedynie 
około 40% przewidzianej produkcji 

Specjalista od ubezpieczeń usilował prze- 
mówić Fleischmannowi do rozsądku i podczas 
prywatnych rozmów przekonywał go Go holly- 
wódzkich. bardzo prostych metod filmowania 
opartych na doświadczeniach telewizyjnych 
seriali typu „Denver” czy „Dallas”. Kiedy na- 
mowy nie przyniosły sukcesu. zachodni spon- 
sorzy dyskretnie zaproponowali objęcie fotela 
reżyserskiego sprawdzonemu w filmach o su- 
peragencie Jamesie Bondzie oraz „Gwiezd- 
nych wojen” Amerykaninowi Irvinowi Kersh- 
nerowi 

Ale Fleischmann nie poddał się. Odesłał 
obie krnąbrne gwiazdy do domu i rozwiązał 
umowę ze sponsorującym film towarzystwem 
ubezpieczeniowym. Kiedy w monachijskich 
kręgach filmowych rozeszła się pogloska, 
„Jak trudno być bogiem” będzie największą 
wpadką finansową w dziejach filmu, Fleis- 
chmann znalazł ratunek u lubiącego ryzyko. a 
na dodatek bardzo bogatego szwajcarskiego 
producenta, Francisca von Birena. Korzysta- 
jąc z tego poparcia, Fleischmamn zapropono- 
wał objęcie głównej roli w filmie nieznanemu 
jeszcze w Hollywood gwiazdorowi. którym 
okazał się być... polski aktor, Edward Żentara. 
Nowy termin rozpoczęcia zdjęć wyznaczono 
na połowę lipca 1987. Partnerką Żentary zo- 
stała Anna Gautier. Zanim jednak otrzymano 
zgodę strony radzieckiej, minęły kolejne trzy 
miesiące i nad Morzem Czarnym rozszalały 
się pierwsze zimowe burze. Mimo to Fleis- 
chmann postanowił zaryzykować po czterech 
miesiącach zdjęć. w kasetach znalazło się 
około 60% meteriału filmowego. 

„Jak trudno być bogiem” wejdzie najpraw- 
dopodobniej do historii kina jako najdłużej krę- 
cony film — twierdzi amerykański „dialogue 
coach”. którego zadaniem jest przyswojenie 
rosyjskim, niemieckim, polskim i gruzińskim | 
aktorom wygłaszanych przez nich tekstów w 
języku angielskim. Jeżeli bowiem ktoś chce 
wejść na rynek hollywoodzki, musi dyspono- 
wać absolutnie wierną synchronizacją. — Ale i 
tak można uznać za cud fakt. że prace posu- 
wają się w ogóle do przodu. 

Fleischmann doskonale wie, że jego film od 
dawna przekroczył wszelkie limity czasowe i 
budżetowe, uważa jednak, że jest to przyczy- 
na. dla której zdjęcia muszą być kontynuowa- 
ne. Ale trzeba się spieszyć. bowiem Arkanar 
został już sprzedany jednemu z amerykańs- 
kich producentów, który po odpowiedniej 
przebudowie dekoracji ma zamiar rozpocząć 
zdjęcia do innego filmu. 


Wańrzyniec Sawicki 


